Australian Diplomat’s Peace Cigarette

“Maybe later we could share Peace together.”（或許待會兒我們可以一起抽和平牌香煙）

2012年3月2日，台灣國際蘭展開幕，某位澳洲駐台外交官應邀前來觀展，那是我和他見的第二次面。參觀結束，等待司機開車過來載我們前往中餐地點的空檔，他迫不及待點了根煙。我才知道，原來他喜歡抽煙，而且喜歡抽“Peace”。

“I smoked Peace during my college for a while. Its package hasn’t changed!”（我在大學時曾抽過一段時間的和平牌，想不到它的包裝一點都沒變）在最意想不到的地點與時刻，再度看到那個深藍色、印著一隻老鷹的煙盒，讓我又驚又喜。

酒足飯飽，我不顧其他同事的眼光，在他的邀請下與他抽了一根Peace。我們就在台南柳營區的那間羊肉餐廳門口，在人煙稀少、滿滿純樸小鎮味的台南鄉下，頂著刺眼的太陽，吞雲吐霧了起來。

“I haven’t smoked Peace for years! It still tastes like chocolate for me.”（我有好多年沒抽和平牌了！對我來說，它嚐起來依然像巧克力）其實我應該說“smell like chocolate”（聞起來像巧克力）才對。

“It reminds you of your college time.”（它讓你想起了大學時光吧）

“Yes! I’m just about to say this.”（對！我正要說這句話）

Peace的煙草依然有股濃郁的巧克力香味，但是，我已經忘了第一支Peace煙是和誰一起抽的。也許是和老鄧吧？也許是在貓大道藩樓旁邊的便利商店吧？現在，當我想起大學，那許許多多的回憶已變成一團模糊的印象。不是因為我再也想不起來大學曾幹了什麼，而是那幾千幾萬張的畫面，已在我腦海裡反覆上演過太多太多次，而當那些太過鮮明的回憶瞬間一股腦從腦海深處湧現時，會揉成一團模糊的印象。

就像那時我吐出來的Peace香煙的煙霧一般，大學時期的回憶，就是揉成那團煙霧的樣子，並轉瞬消失在空氣裡……。

台南縣市合併升格後，我在南市府新聞處國際關係科的日子裡，接觸到許多中文說得很好的西方外交人士。他們多半有個共同點：配偶是華裔。我有時會把他們的臉龐置換成前女友和她外國男友的臉，想像她在異地生活著、說著一口流利的英文、沾染著外國特有的習俗。一個我曾很熟悉的臉孔，在我一點都不熟悉的環境裡，過著我無法想像的生活、說著我無法想像的言語，好像那些西方外交官一樣。

那天下班，我把這段與澳洲外交官一起抽Peace、令我永生難忘的接待外賓經驗，跟我現在的女友分享。我依然喜歡分享心裡的感受，但可悲的是，我找不到任何一位曾與我大學生活交集過的朋友，聽我說這個故事。

我女友不喜歡我抽煙，但那晚，我還很誠實地跟她說：「雖然中午才抽過，但我剛剛又去買了一包Peace。」

那些年，我沒追的女孩，與我愛過的女孩

「不錯看！和你看這部片，意義非凡！」8月22日晚上看完「那些年，我們一起追的女孩」，我對身旁的無敵狗這麼說。

「阿貴，你的七仔被你最要好的朋友追走了耶！」無敵狗是我高中最要好的朋友之一，他第一任女友是高中眾多女同學中和我滿聊得來的一位。所以當他們在一起時，我不時會聽到其他同學如此機八地開我的玩笑。

但說實在的，我從沒追過無敵狗的女友，也沒對她動心過。

會找他一起看這部電影，不是因為九把刀（他的小說我一本都還沒看過），也不是因為陳妍希（雖然她在『聽說』的演技如此出色，但她完全不是我的菜啊。學生妹的話，『他們在畢業的前一天爆炸』的王丁筑比她正多了），而是他某日在FB上貼了這部片的預告，嚷嚷著「好想看啊！」。繼五月初我跟他相隔四年重逢，我覺得是時候再找他好好聊聊了。

我是抱著「絕對不會比『翻滾吧！阿信』好看」的想法進電影院的。果然，比起讓我淚流滿面不止一次的阿信，這部試圖勾起爆滿觀眾青春愛戀回憶的名作家話題作，我看完半滴淚都沒流。


如果說這部片真的讓我想起了什麼，我可以很明確地告訴你：不是高中，而是我和我前女友交往後第一次出遊的景點──平溪。那是七年前的事，我到現在都還清楚記得第一次有女生在我身旁睡著的那個夜晚：下了一整天雨的平溪，終於在晚上放晴，當她沈沈睡去，我看見窗外的銀白月光透了進來，打在她的腰上。

想起如此重要的回憶，卻無法再帶給我任何一絲感動，因為在每一個自我反省的時刻，我已經確認了幾百次如下的事實：

「活到27歲，我只愛過一個女人，那就是我前女友」、「以前沒好好愛她，是我的錯；但放手讓她在國外過自己想過的生活，是我這輩子做過最正確的決定」。

甚至，我後來體悟到，她教了我這句她從沒說過的話：「如果還有愛人的機會，你一定要好好愛她。」

所以，她離開後，我一直將「好好愛一個人」視為我生命中最重要、也最該努力完成的事。工作在我的價值排序，反而是處在第三或第四的位置。

但找到可以愛的人，難如登天。我曾很想緊緊把握在今年看似和我產生連結的女性，不管是講電話講到哭的，或是在短短兩個星期內帶給我無比快樂的；但被灌了一大盆冰水後，我實在找不到該堅持下去的理由，說放就放。


「呷煙啦！」電影散場，我和無敵狗這位難得的朋友兼煙友再抽了兩支煙。他說：「這部片勾起我好多高中的回憶……。其實我快聯考時會好好唸書，就是因為她。我想贏過她！」

看著冉冉的白煙和他陷入回憶的臉，我說：「下次我約她敘舊，你一起來吧。」

從國考考生，到高普考監場員

在2011年7月14日到18日、公務人員高考三級暨普考首次增設台南考區的歷史性時刻，我回到母校長榮中學擔任監考工作。

歷經導遊領隊考試、一次普考及三次高考的我，對國考的考試情境是極為熟悉的，然而，令我感到衝擊的是──從國考考生到高普考監場員的身分轉換，以及回到曾就讀六年的長榮，我腦中反覆回想的卻不是和同學們相處的回憶，而是2009年我在台北渡過的最後一年備考生活，還有想起來就像在看一部清晰電影的與前女友生活的片段。

看著考場振筆疾書的考生，突然，我確定了一件事──要不是她那時也在台北，我一個人無法撐過那三年的備考生活。

2009年3月退伍不久，我就回到貓大當無業考生。到7月高考前，我出現從未有過的失眠情形：每晚都要躺個三、四個小時，才能睡著。儘管我自己租了一間雅房，但因為實在睡不著，每天晚上還是去她的租屋報到。也許是有太多個晚上和她同床，我直覺地以為有她在身旁，我會較好入眠。

那幾個失眠的晚上，當我聽著屋外的車聲、想著我人生中應該要完成卻已錯失的各種可能性時，她早已沈沈睡去……。

2011年7月18日高考最後一天，我再度利用午休看著讓我欲罷不能的英文小說－The Reader（為愛朗讀）－剛好看到小說Part One的最後兩章：

男主角與Hanna除了在她的公寓見面，重複著朗讀、沐浴及做愛的儀式外，他從沒在街上巧遇過Hanna。只有一次，他在學校看到Hanna站在2、30呎外的游泳池畔注視著他。因為距離太遠，男主角無法看出Hanna的表情，他遲疑著是否該跑過去，但當他起身、視線移開的那一瞬間，Hanna不見了。

男主角隔天再也找不到Hanna。“Why hadn’t I jumped up immediately when she stood there and run to her!”他自問著：「為什麼她站在那時，我沒立刻起身跑向她？」他也嘗試說服自己：「遠遠站在那的不是Hanna。」但是，他終究承認：“But I knew it was her. She stood and looked—and it was too late.”（但我知道那真的是她。她站在那看著我。而一切都太遲了）

看到那句，我在一秒內在心裡複誦了十幾次it was too late、it was too late、it was too late……。我不想讓自己在幾個上了年紀的公務員面前哭出來，立刻起身步出室外，極度想抽煙，但當我走沒幾步，吸了一口氣，想到20分鐘前才剛抽過一支，我決定不抽了。

晚上，我和一位女生聊天，聊到「關於人生的決定」。我說：「其實仔細說起來，人生中每一個小決定都非常重要，每一個小環節對未來都有很大影響。」

就如同這樣的小決定：與我很有緣的都發局同事，在這幾天高考又和我碰了面。我今天與他吃中飯，他說：「我原本考完第一天就不想來了，但看到阿貴，想說就考完吧！」

還有這樣的小決定：前女友出國時，她說：「如果我不回來了，你怎麼辦？」我那時沒有緊緊把握她。在她離開後，我才發現我其實深愛著她，但我從沒在每個唾手可得的時機說出口。



晚上和我聊到「人生中的決定」的那位女生，我已認識了四年多，是我生命中至今第二個僅靠交換少數的話語就發現很聊得來的女生。但因為各種因素，我們見面的次數少之又少；甚至從她四年前出國後到現在，我們也只在去年見過一次面。

當她說要來台南時，我覺得我應該多和她聊天。

我從來沒像國片【一席之地】的男主角，拉著女主角的手說：「不要走好不好？」我不奢望她再次出國前會想留下，我只決定：剩下的年假和加班補休，我不該拿來環島，而是用來多和她相處。

「太平洋戰爭」與「接近無限透明的藍」

最近HBO再度重播由Steven Spielberg和Tom Hanks監製、描述二戰時美軍攻取日軍太平洋群島據點的迷你影集──「太平洋戰爭」(The Pacific)。片中充滿戰事的冗長與對無數生命浪費在無意義殺戮的質疑，並穿插男女情愛和親情的細膩刻畫，整部影集真的拍得非常到位和感人。

其中，第8集有個讓我百看不厭的橋段：戰功彪炳的士官長John Basilone實在無法忍受離開戰場的文官生活，請纓重返部隊訓練新兵，他對那裡的伙房女軍官Lena一見傾心，幾度攀談卻都碰了一鼻子灰；Basilone不死心，Lena終於答應邀約，但不是共進晚餐，而是請他在清晨五點到伙房，“I’ll make you French toast.”（我作法國土司給你吃）。

直到現在，我依然認為我的觀察是很正確的：「一起吃早餐，比共進午餐或晚餐，更能顯現兩人的情誼」。除了真的沒有其他見面的時間和家人以外，共享早餐代表兩人一早就想見到對方，或前一晚在同一住處渡過。

Basilone與Lena就從那次早餐開始真正接近彼此。寂靜的時刻和空蕩蕩的空間常會產生一股直探人心深處回憶的魔力，他稱讚Lena泡的咖啡很好喝，想起了他這輩子喝過最棒的咖啡，是在差點失去性命的戰後黎明，同袍為他泡的咖啡。

Lena則說，父親因為她從軍而不再和她說話，直到她第一次返家，父親在餐館為她點了一杯無糖的咖啡，那是她喝過最好喝的咖啡。

我想每個人都曾有類似的經驗：當某個時間點出現了難以忘懷或在生命中極為重要的事件，伴隨那場景出現的物品，儘管不具備世界第一的品質，卻很容易被賦予最高級的形容詞。

不太喝咖啡的我，實在無法舉出最令我難忘的咖啡，看到Basilone和Lena的早餐橋段，反而讓我立即聯想到我看過最好看的小說──為村上龍贏得芥川獎的「接近無限透明的藍」。

2008年，大我10歲的Bob送我那本小說，「阿貴，這部小說有我想傳達給你的東西。」

這本村上龍的成名作，盡是雜交、嗑藥，以及無所事事、脫離常軌的生活，我以為Bob是想告訴我：「即使是這樣狂亂、荒謬的生活，也有它美麗的一面。你應該多體驗生活。」

「這不是我想對你說的，時間到了我會告訴你。」時至2個月前，Bob才說了他想表達的到底是什麼：「阿貴，在你的人生中，是否曾出現過讓你一輩子無法忘懷、讓你想緊緊抓住卻再也回不去的人或畫面？」

「會送你那本小說，其實和小說內容沒有關係。阿貴，我們再度重逢，是在2008年吧。我沒有想過會再和你見面，所以當你又寫信給我，我真的很高興。第一次認識你，是在你國三的美語夏令營，那年我剛退伍，對生活感到很徬徨、很無助。那時的我，愛看村上龍。和你久別重逢，讓我想起了那段日子，儘管徬徨，但我現在卻很珍惜，所以我送你那本小說。」

我初讀「接近無限透明的藍」，是在2008年，那年我在馬祖東莒當兵，也在那年第二次高考落榜。每天看著遊客中心的公務員主管誇耀自己的職等、咆哮、對屬下挑撥離間、不求長進，我開始對我如此努力追求的感到厭惡、迷惘和懊悔。

村上龍的那本小說讓我極度震撼，我的價值排序開始變動，深深覺得2年的備考生活是在浪費生命。「當個小說家、畫家、藝術家或導演，比當個窩在辦公室的公務員，更能帶給別人感動。」

2008年，也是「異域」作者柏楊過世那年，某篇新聞記載，他在死前奮力寫下「用生命力」四個字。我在看到那則新聞後，就開始不時思考：「如何才能展現、活出自己的生命力？要怎麼做，才能成為像柏楊、村上龍那樣充滿生命力的人？」

現在的我，想到「接近無限透明的藍」，就會想起三年前那段充滿挫折和失敗的日子。不過，和Bob一樣，我很珍惜那段讓我更堅強的生活。而我至今依然不斷告訴自己：「我要建立自己的風格，要活出自己獨有的生命力。」

至少要像士官長Basilone那樣，堅持做自己認為對的事。

電影短評（大雷）──藍色情人節（Blue Valentine）

這篇是我的影評處女作。我超愛看電影，不過礙於瞭解電影不夠多也不夠深，所以老是壓抑寫影評的衝動。但不知為何，看完藍色情人節，很想寫篇影評（內行的應該知道這篇只是蜻蜓點水式的廢文）。

我各種類型的片都看，羅曼史卻是我看過的電影中樣本數最少的一類。儘管如此，「藍色情人節」沒讓我失望，在阿貴的愛情片排行榜已擠下長年第二的「王牌冤家」，只是依然沒能取代永遠的第一名──「愛情，不用翻譯」。

看完電影，才開始細想這部片當初吸引我的地方。很膚淺的理由是Michelle Williams超正，特別是穿花色洋裝的女生，在我眼中會瞬間加1000分，所以她在預告片的米色碎花洋裝對我簡直有致命的吸引力；但最深沈的理由應該是我想被寫實的愛情悲劇掏空。我不關心是否會有成功挽回、愛得死去活來等等灑狗血的劇情，只想看看這部片如何呈現幸福被現實消磨的對比和感覺。

三段廢話前言點到為止，以下是短評：

一、今昔對比的敘事手法：
藍色情人節的故事分成「現在」和「過去」兩條主線，都以連戲剪接來描述劇情發展，並在「現在」的情節裡以顛倒型剪接穿插「過去」，藉此呈現落差和對比。

而導演處理「今昔對比」的手法，表現在場景、服裝造型和對白。男女主角已婚的「現在」，幾乎全在狹小的房間拍攝，營造一種被現實生活困住的壓迫感；女主角衣著樸素、男主角微胖且不修邊幅；對白也多是令人快樂不起來的質疑和爭吵。而在醞釀愛情的「過去」，場景多在開闊的戶外；女的衣著復古甜辣、男的皮質外套意氣風發；對白當然是你我都熟悉的男女嬉鬧和情話。

這部片也用畫面的巧妙銜接來製造對比。「過去」多會停在某個吸引觀眾的點，下一秒則切到和前一個鏡頭有邏輯連續性、也有巨大落差性的「現在」。例如過去的男主角幫老兵搬完新房間，在房門口看到了什麼而呆住，下一秒的畫面則是現在的女主角悶悶不樂地望著窗外；事實上在過去，男主角是看到了宛如天使的女主角。

影片尾聲很棒，以兩人結婚的幸福最高峰，交錯現在鬧離婚的傷心欲絕，讓觀眾感受天堂地獄、幸福如此易碎，並搭配剪接節奏的加快來推向劇情高潮。

二、到底寫不寫實呢：
雖然劇情寫實，也以手持攝影機來維持寫實感，不過畫面倒是很風格化。攝影師用濾鏡讓背景光線模糊，或以背景模焦來營造氣氛。而很多畫面是在黃昏的「神奇時光」（magic hours）中拍攝，人物的身影都充滿柔和的光輝，也為畫面增添柔性的基調和浪漫氛圍。性愛場面沒想像中多，也沒太露骨，多多少少沖淡了寫實感。所以要說寫實的話，我認為這部著重氣氛的片倒還好。

三、觸到我心深處的梗：男女主角在低級情趣旅館坐著對話，看得出來他們似乎很久沒這樣對談，但對話時間短暫，很快以火藥味和無奈作收。

我有過這種人生經驗，也曾想過這樣的問題：「什麼時候我們變得無法好好聊聊？以前總是可以一直聊下去的。我們陪伴彼此的時間那麼多，長談的次數卻那麼少……。」

也許男女主角和我都瞭解：在一起久了，習慣對方只能如此，明天一樣有自己的事情要面對，聊了也無法改變什麼，乾脆不聊了。

小結：導演Derek Cianfrance看得出來和我有三個共通點：一樣念舊，常在現實生活想到過去的回憶；我30歲過後，大概髮線也和他一樣高了；如果我拍愛情片，一定會拍悲劇，也會用今昔交錯的手法來搞。

我一直很想像男主角和導演那樣，以滿臉性格鬍渣的樣子示人。等我升格為爸爸或當個業餘藝術家，應該就有充分的理由留鬍子了吧！哈哈！




圖片來源：http://tinyurl.com/42nhfvz

Taipei系列之二：如果我離開了台北，它在我生命中到底算什麼？──1. 正解：「台北，曾是我的家」

兩張車票，至今仍放在我的錢包裡，一直沒被我丟掉。一張是台鐵的，日期是98年3月27日，台南到台北；另一張是統聯的，98年10月13日，台北到台南。

98年3月27日，是我在退伍休息一星期後，毅然決然「龜」去台北補研究所、當校漂族第三度準備國考的日子。留著那張台鐵車票，目的是為了提醒自己：25歲了，卻還去台北過這種黑暗與不堪的備考生活，是從那一天開始的。然後，我在同一刻決定，這種生活宣告結束時，也要把返家那天的車票留下來。

98年10月13日，我告別台北。

「太好了！終於離開這個鬼地方了！」有看過「Taipei系列之一」的讀者，十之八九會以為我當時有這樣的反應吧。

事實並非如此。回台南那天的統聯車上，我沒有感到一絲高興，因為有個問題不斷在腦海轉著：「如果我離開了台北，那它在我生命中到底算什麼？」

我想了好久，沒有答案。

時間走到99年的6月底，繼我之後，家裡另一個生命體也要離開台北──大妹的大學生活結束，我和家人去台北幫她搬宿舍，載她回台南。回程，順道去桃園拜訪了外婆。

外婆一見到我，就緊握我的手腕、另一隻手用力摩擦著我的肩頭，說：「阿貴啊！阿婆很想你耶！你有空常來看看婆婆好不好？」

那瞬間我心頭震了一下、鼻頭酸酸的，但依然強作鎮定。看著外婆那雙泛著淚光與充滿對回憶的眷戀的眼睛，我馬上想起了【荒野生存】那部片裡的獨居老人Ron。他與男主角相處數日後，離別時不捨地說出希望男主角留下來當養子的神情，和當時說想我的外婆一模一樣，眼裡都有極強烈的思念、落寞和閃閃的淚光。

為了成全外婆的願望，不到兩個月，我獨自一人又來桃園看她。我打算每兩、三個月就去探望外婆，儘管這樣的行為改變不了她的生活，但一定會帶給她快樂吧。

8月那天，她說完親戚的近況後，我們聊到了台中的眷村。「現在都沒有我們銀聯二村那麼好玩。」不識字的外婆說了這句簡單卻又令我印象深刻的話，我認為這句話相當貼切，已足夠表達她對舊時光的想念。

看著她稀疏的白髮和鬆垮垮的側臉，我想著：「已經拆掉的銀聯二村，對從大陸播遷來台後在那生活了40幾年、外公過世後才離開那個充滿老兵和歡笑的地方、現在卻住桃園的外婆來說，到底算是什麼？」

猛然，一個我曾想了很久卻沒有答案的問題，又一下子從內心最深處竄了上來：「如果我離開了台北，它在我的生命中到底算什麼？又留下了什麼？」

這個問題我問了自己一年多，想這個問題時，我經常抽著煙、百感交集。有個答案其實隱隱約約在千頭萬緒中慢慢成形，我卻不知怎麼搞的，似乎一直不願意承認。

直到99年年底，當我接受了這輩子和某個人已不可能再見面的事實時，我才認可這個對我的人生而言正確無誤的答案：「台北，曾是我的家。」

並不是我「以台北為家」，因為我不想在台北落地生根；也非我對台北這塊「地方」有了認同感和歸屬感。追根究底，是因為一個我曾極為熟悉、曾帶給我歸屬感的「人」，曾經住在台北，讓台北也變成了我的家。

過去一年多來，我身上莫名其妙出現了一些從未有過的「症頭」：儘管台南的家還是老樣子，但我卻再也找不回中學時代或大學期中考過後回家所感受到的熟悉感，總覺得好像少了些什麼；我突然開始喜歡看“travel ＆ living”頻道的「全球首選綠建築」、「舊屋翻新我最行」、「特色度假屋」等介紹各式各樣房子的節目，並在腦海中描繪著未來住的房子該是什麼模樣；因為在家裡感受不到以前的歸屬感、每天看到爸媽盯著電視裡一堆垃圾猛看又覺得煩、不想一天花2個多小時通勤卻在新營找不到像樣的租屋、害怕過著一成不變的上班生活，我在走路就可以到台南火車站的育樂街租了房子；在台南市租屋最大的優點就是看電影和下班後要學東西很方便，住在育樂街的九個多月期間，自己一個人去看了好幾場首輪和二輪片，空虛感依然揮之不去，我以前很少有這種感覺。

當我肯定了「台北曾是我的家」這個答案以後，上述的症頭才總算能解釋得通：因為離開待了約六年的台北－我不喜歡但又如此熟悉的家－所以回到台南反而有點小小的不習慣；既然我不可能定居在只是暫時求學之處的台北，在台南的家又沒以前的歸屬感，所以開始想打造一個屬於自己的家，因此喜歡上介紹房子的節目；在台南市租屋、去電影院看了40幾部的電影，原來只是在追尋一個存在於地球上某處、我卻再也看不到、聽不到、摸不到的身影，以及曾與那個身影在台北「半同居」和一起看電影、但再也不可能拾回的熟悉感。

正因為確定了台北在我生命中的重要性，我才開始回想台北是從何時開始變成我的家。我想這樣的感覺不是始於「她在台北住了四年的租屋」，而是從我大五在校外租屋開始的。

首先是95年大五那時的永安街老公寓；再來是我98年退伍、北上備考的木柵路巷內的雅房；第三間則是98年高考結束後在忠順街租的頂樓套房。而95到98的那四年多來，她一直都在台北。

這四年多當中，我和老鄧大吵一架後搬離永安街老公寓，以及當兵時的這兩段期間，在台北並沒有租屋，就住她那裡。

My SEIKO Mechanical Watch Repaired

3月4日，我睜開眼睛，枕頭旁的SEIKO錶還指著12:43。「不可能吧」，因為那是我剛上床的時間，而窗外的天已微微亮了。手機顯示06:00，我的身理時鐘果然頗準確。

進辦公室後，我習慣性地把錶放在桌上。過一會兒再看它，時間停在半小時前。

那支SEIKO錶是一支自動機械錶，能透過手的活動達到上發條的效果，發條會再釋放動能，讓手錶運轉。也就是說，只要長時間戴著，它就會乖乖地一直走、一直走。我把錶拿起來甩一甩，再放在桌上，不到15秒，又停了。

靠，壞了。

午休，我走進位於南市中正路和西門路交叉口、一家很大的寶島鐘錶。第一次進來這麼氣派的錶店，有點驚訝。微禿、看起來專業功力極深的修錶老師傅，不到5秒就看出問題。

「你的錶的自動輪仔壞了，齒痕已經磨損，發條也有『剃屎』（鐵銹）。我幫你換自動輪，加清洗鐵銹，要1500。」一旁的放大鏡螢幕照出齒痕凹凸不齊的銀色自動輪，金色的捲曲發條上有很多髒髒的鏽蝕。

「清五喔？這支錶當初買才2000多……。怎麼會壞掉？」

「你應該是都沒在保養。」

「呵呵，是戴了5年多都沒保養過。這支是前女友送的……。」我略帶苦笑地脫口而出這句話的同時，其實很想接著說想把這支錶丟了，不修了。但我沒說出口。

老師傅很快地說：「這支叫SEIKO 5號，今年過後就不會再出了。」似乎正強烈暗示我應該要把它留下來。

「好吧！那就修吧！」

「我看你是校年郎（年輕人），應該常戴這支錶，所以一看就知道它是壞了。若是老人家，可能就不常戴，那就另當別論……。」我離去前，老師傅說了他獨到的經驗法則。

一個星期前，我回以前的縣府去開建立招商團隊的會，經發局副局長也曾笑著拍拍我的肩膀說：「年輕人！」但不知為什麼，我覺得我已不再年輕了。

分手後，我陸陸續續丟了許多她送我的東西，因為那些對我不再具有任何意義，但那支陪了我5年、我第一支擁有的金屬錶，卻一直沒丟。

這支SEIKO錶和【沉睡的青春】男主角張孝全所戴的一模一樣。那部電影，是她出國前我們一起看的最後一部電影。

我到現在依然記得那天我們一起看【沉睡的青春】的感覺，就像我永遠忘不了生平第一次戴上那支SEIKO機械錶所感受到的金屬錶特有的重量。

去年十月，我曾很想去國外挽回6年的感情，她說：「你來了只會後悔。」

但當我昨天拿到修好的錶，我很肯定地再次告訴自己：「不，我完全不想去國外找她了。」

銀聯二村、陽明新村、香蕉天堂、紅柿子、自助新村

「銀聯二村」在台中清水，是我外公外婆於國民政府播遷來台後住的眷村。小時候，我有好幾個寒暑假是在他們的眷村平房裡渡過的。

「陽明新村」位在銀聯二村旁。待在銀聯二村的時候，每天早上我都會和外公外婆走將近20分鐘的路程，到陽明新村的菜市場買菜和吃擀麵。

【香蕉天堂】和【紅柿子】，是去年我常收看的公視週末電影院中，我和老媽一起看的王童所導的國片。

「自助新村」在高雄左營。我家熱血二妹說想去那邊瞧瞧，老媽說沒看過我穿西裝的樣子。為了實現她們的願望，也為了慶祝老爸生日，我穿上西裝，開車帶他們來到自助新村。

上述三處眷村和兩部國片，都有一個共通點：背後都承載著逃離共產黨和原鄉大陸，身不由己來到台灣落地生根的「外省人」的時代悲劇。他們在離開大陸的那一刻，也葬送了生命中最精華的歲月。

我走在繼台中彩虹眷村後第二個（應該是吧）新興的彩繪眷村景點，看著爆多的遊客和創意彩繪拍照，老實說高興不太起來。因為好多回憶和電影畫面在我腦海轉著。

我想起【香蕉天堂】裡的鈕承澤，被同胞誣陷為共黨同路人，拚命逃離追捕的樣子。以及配角張世，躲在台灣鄉下農村，終至崩潰，抱著文英阿姨哭著說好想山東娘親的模樣。

【紅柿子】裡的姥姥來到台灣多年後慶祝大壽，在一整個大家族面前說：「我心裡，有好多好多的話……。」但子女都說她喝醉了，她終究沒說出口。影片接近尾聲時，姥姥拿出珍藏已久的傳家名畫－齊白石畫的幾顆又大又紅的紅柿子－邊猶豫是否要變賣以渡過經濟難關，邊說：「你看看人家畫的紅柿子，多麼有精神！多麼飽滿啊！」我想導演王童透過那幅畫傳達了一個象徵意義：退居台灣的外省人對家族團聚和生命圓滿的渴求。

還有我的外婆。去年11月我去看她時，和她聊到以前住的眷村，她說：「現在都沒有我們銀聯二村那麼好玩。」這句極為簡單的話語，我認為已足夠表達她對舊時光的眷戀。

我有時會想：「還活著的老兵，看到昔日嘶吼著反攻大陸的國民黨，現在卻急著和對岸做生意，不知會作何感想？」他們的家鄉在中國，他們的敵人也在中國；但當敵人變成生意伙伴，他們的青春依然買不回來。

遊客現在看到彩繪過的眷村，我看著他們高興的臉龐，不禁納悶：「不曉得他們有沒有看過真正頹圮的眷村？」因為我在07年環島時，曾親眼目睹銀聯二村變成廢墟的樣子。

那對我來說，就像失去所愛一樣令我痛心。

而我這個外省與本省的「混血兒」，至今除了我媽那邊的親戚以外，未曾在日常生活遇過可以和我聊起眷村生活記憶的人。

自由古巴

在一次她找我下班吃飯的夜晚，我點了一杯調酒──自由古巴。

會點「自由古巴」，很大一部份原因是我去年看了村上龍的小說──《京子》。

小說女主角京子，小時候在日本的美軍基地旁和名叫荷西的古巴裔美國人一起跳舞，那種跳舞的感覺前所未有，讓她忘了所有煩惱，帶給她活下去的意志。長大後，京子前往美國尋找荷西，想向他道謝，並再次一起跳舞。她一路來到了古巴......。

另一部份原因是我嚮往自由。很多時候我是想著要逃離辦公室三姑六婆的文化，但在那晚，我卻是想逃離那個女生帶給我的情緒漩渦。


我打電話給記性很好的Bob拜年時，Bob問我和某位女生進展如何。我說才認識2個月，已見面10多次，但是......。

「若即若離是吧？」Bob說。

中國成語很厲害的地方，就是能以極精簡的文字排列組合，去表達複雜的情境和感覺。

對！若即若離。

即使在那晚她用塔羅牌的牌意說我是很好的結婚對象，但3天後的情人節她說已和朋友約好時，我立即知道她說沒有男友是在說謊。

她傳給我的生日祝賀簡訊我不想回。

想請我吃飯，我說：「如果妳要陪男友的話，不用勉強沒關係。因為我目前不想當備胎或第三者。」

她曾說最不能忍受男生說謊，23日凌晨一點多，她終於承認自打嘴巴。

我應該點第6支煙來緩和一下我的情緒或慶祝這場鬧劇終於結束，但我沒有。我只想著3月我要去畫室學畫；改天再和老爸一起去窄門喝調酒；未來，去一趟古巴。

讓自己快樂一點。

小說創作──米娜，再幫我實現一個願望好不好？

其實，去年三月退伍的時候，我就一直想寫一篇短篇小說，大意是說一位男子拉住正要去上班的同居愛人，想和她一起逃離、去改變什麼，但終究被她勸了下來，回歸日復一日的生活。

但經歷去年十月回來工作、今年年初高考基訓結束、我的通勤方式也由機車加老舊大巴變成機車加火車加接駁車等等一連串看似有意義卻可能只是狗屁的人生過程，我都沒動筆開始寫。而當我看到火車上中學生的稚嫩臉孔與偶爾出現的學生情侶檔，想著「什麼時候我離穿制服的學生時代這麼遠了？為什麼我在像他們那樣年輕的時候，是在努力唸書，而不是好好談場戀愛呢」的無聊問題時，在好幾個一閃即逝的思考空隙，我都會想起還有這篇小說還沒寫。

後來，今年七月的某天，我看到2則（其實是同一個新聞事件）地方新聞（1、2），頗符合我對跨越社經地位的愛情形式（例如上班族和制服妹）的荒誕想像，讓我興起了改編這則新聞事件的念頭，並且融入我遲遲未能完成且牽掛已久的小說。寫完後，八月初拿去投了「林榮三文學獎」，昨天公布，依然沒上。

在寫這篇小說時，我早已注意到某位常關注本部落格、老早得了「我不惹熟人生氣就會死」的病的友人在上個月所指出「寫文章要注意風格定型」的問題。所以，我試圖讓這篇小說省略很多細節、用更多對白，並改變一下我的敘述風格。

寫完，我蠻滿意的，認為我的嘗試成功了，也比上一篇的爛散文好多了。但或許只是自我感覺良好罷了。

我完全不期待瞭解我生命歷程或對我一無所知的讀者看了這篇小說後會有什麼回應，我只是希望在想方設法拒絕別人、用負面的言語和嘴臉去傷害別人、只顧自己獲得而不願幫助他人、任情感隨時空變換而流逝的絕大多數人面前，用文字去濃縮與捕捉一些情感與感動，並感動他們，如此而已。

順帶一提，本篇女主角的名字不是來自時尚雜誌或哪個正妹的別名，而是源自於【美國心玫瑰情】裡飾演Kevin Spacey性幻想對象的Mena Suvari。

不管怎麼說，在寫小說上，我還是太嫩了吧。

米娜，再幫我實現一個願望好不好？

「阿貴，人家身體很不舒服，我不想去上課了啦……。我坐回去台南，你來火車站接我好不好？」我接起在早上七點多突然響起的手機，是米娜打來的，電話的背景音夾雜著火車在鐵軌上發出的行駛聲。

「不去上課不會怎樣嗎？」

「不會啦。我這學期都還沒蹺過課耶，中午再去學校就好了。」電話那頭的聲音聽起來很虛弱。

「那我現在過去載妳，我在後火車站等妳。」

從我的租屋騎機車到台南車站，不用五分鐘。不到半小時，米娜走了出來，她的臉色和嘴唇都發白了。

「怎麼啦？是不是那個來了？」我摸摸她的後腦，再用手指輕撫她的臉緣。她頭髮在早上的時候很柔順，微微散發一股剛洗過頭髮的香味，刺眼的晨光把她的皮膚和髮梢照得很亮。還不到八點，後火車站的人車很少，我又多摸了幾下她的臉。

「對啦。第一天超不舒服的……。」米娜把頭靠在我的肩上，摸著我右手掌的繭。

「走吧！我帶妳去吃早餐，吃點熱的東西會比較舒服。」她坐上我的機車，撒嬌著說：「妳這個誘拐未成年少女的變態叔叔，想把人家帶去哪裡？」

「哈哈！等妳吃飽，就把妳拿去賣了！」

看米娜吃著蘿蔔糕，她很滿足的樣子，氣色好一點了。難得兩人一起吃早餐，對我來說，那天真是再美好不過的早晨。我開口說：「下星期六妳就18歲了。等妳上了大學，就有比較多時間可以在一起了。」

「對啊！我超興奮的！要變成貨真價實的大人了耶！我每天都在期待變成18歲！」米娜很高興地說，接著忽然遲疑了一秒，又開口：「喂，等我上了大學，我想在外面租房子，你來和我一起住好不好？」聽她這麼說，讓我想起了五年前和第一個女友一起待在台北的日子。當時她邀我晚上陪她一起睡的口吻，和眼前的米娜一樣，充滿著極為柔軟卻強烈的殷殷期盼。

米娜18歲的時候，考上台南的一所爛學校，她沒住申請上的宿舍，瞞著家人在校區附近租了一間套房。我剛搬去和她同居的時候，房間裡充滿著她特有的香味，尤其是床單和被子，有一股混合她的體香與她慣用的保養品和沐浴用品的獨特味道。其實我早料到會這樣，因為前女友在台北的房間也是如此。我知道沒多久我就會習慣米娜的味道，再一段時間，我還會開始眷戀，哪天如果米娜不在了，我一定會懷念起她的香味。

米娜愈來愈常化妝，也許每一次她都在嘗試新的化法。上了眼影和蜜唇膏的她，增添了好幾分大人的氣息。

一天早上，我載米娜到市區的電影院打工，她拿下安全帽和口罩的時候，臉上的妝讓她看起來很亮眼。「妳最近怎麼這麼常化妝？」我問道。

「人家想變成和你這位熟男匹配的輕熟女啊！怎麼樣？你喜不喜歡？」米娜雖然想變成熟，但她的話裡依然有著很年輕和活潑的氣息，和我第一次在花園夜市見到17歲的她的時候一樣，那股青春無敵的活力感一點都沒變。有時我會覺得很好玩，因為她的行為風格和大她七歲的我的沈穩氣質，整個差了一截的感覺。

「喜歡啊。妳今天真是正翻了！」她被我逗笑了。

「那親一個我再走。」她很俏皮地把臉湊過來，我的嘴唇親到她的臉頰，有化妝品甜甜的、略帶點化學成分的味道。

米娜轉身走去電影院，看著她的背影，再看看她光亮的小腿彎彎的曲線，我突然跳下機車，跑過去抓住了她的手，說：「米娜，我們一起去別的地方生活好不好？」

這不是我第一次這麼衝動地想帶一個人離開，以前在台北有那麼一天，前女友正要踏上公車去上班時，我也突然抓住她的手，問了相同的問題。那天的她和眼前的米娜一樣，眼影在太陽的照耀下發出晶亮的七彩顏色，原本很沈悶、很冷酷的世界，好像是因為她們眼影如沙粒般的幾點小小光芒，才在那一閃即逝的瞬間變得可親和美麗。她們的手在我眼裡一樣小、一樣柔軟；不同的是，米娜還活生生地站在我面前，我可以真正觸摸到她的手。

「我一直想和心愛的人去不一樣的地方，過和現在完全不同的生活。妳的學校和我的公司，少了我們也不會怎樣，他們的小世界還是會運轉得好好地。但是，很多事情，只要錯過了一個時機點和一次小小的機會，就不會再實現，也一去不復返了……。趁我們還年輕、還愛著彼此的時候，我們一起去創造屬於我們兩個人的故事好不好？」我很認真地看著米娜的眼睛說著。可能是我曾經錯過一次緊緊拉住遠行的背影的機會，所以這次我再也沒有去控制這股隱隱存在心中久久的衝動。

米娜瞪大的眼睛透露出驚訝，但一秒之後就笑得瞇瞇地說：「好啊！我早就厭倦了當學生的日子，而且我爸媽也只關心能考上台大的弟弟，不會在乎我的。只要能跟你在一起就好了。」她的眼裡似乎出現了淚水，「那我們什麼時候走？」

我已經把她抱得緊緊地，「現在就走吧。」她耳朵根部有一股草莓香水味，卻掩蓋不了她頸後的獨特體香。我的身體好像感覺到她胸口的心跳，跳得好快。

她沒去打工，我沒去上班，我們沒告訴任何人我們將要離開，只拿了幾件衣服，帶了錢包和存摺。「耶！私奔啦！」在米娜的歡呼聲中，我載著她出發了。

「阿貴，我們先去桃園看我外婆好不好？我三個月前去看她的時候，她竟然很用力地摸我的肩膀說很想我，希望我有空多去看看她……。」米娜在機車上環抱著我的腰說道。

「好啊，就先帶妳去看她，反正我也想先上台北讓妳看樣東西。」

「什麼東西啊？」

「先不告訴你，呵呵……。」

「吼！幹嘛這麼神秘？」米娜沈默了半分鐘，又問道：「喂，如果我沒有答應和你私奔，你會怎樣？」

「不會怎樣啊……。我不會勉強妳做任何事，也不會限制妳未來選擇哪一條路。以前我的前女友沒有答應我這個荒謬的要求，她想出國唸書，我也支持啊。因為我認為人的一生只有一次，每個人真正擁有的只有此生，如果找到了自己的歸屬，找到自己想做的事，那是相當難得的。所以能做就去做，我不會阻止的。」

「嗯……。喔，所以你和她分開的真正原因其實不是她出國，而是因為你不想限制她吧？」

「妳怎麼知道？呵呵……。其實我上了大學後，發現我身邊的朋友到頭來總是隨著環境一變再變，最後變成我不認識的樣子。因為這樣，我對很多人感到失望，到後來我發現，我已經不再積極去把握任何人了。她就是因為我不積極去抓住她，也在國外有了新的想法，才不想回來台灣的。我曾經非常希望她回來，但實在不想去限制她，所以……。唉，很多這種打擊自己美好期望的殘酷時刻，我都告訴自己：‘Accept it and move on.’除了只能接受，再重新繼續向前之外，我們根本無法改變什麼。直到遇見了妳，我才終於找到值得我好好把握的人。妳是我生命中的奇蹟！哈哈！」我在後照鏡看到米娜聽完我的話笑了。

「那我和她誰比較正？」

「她胸部比妳大，但是妳有青春的肉體。哈哈哈！」

「你很煩耶！」前女友也曾經像這樣在機車上和我鬥嘴，也像米娜一樣，毫不猶豫就陪我去任何地方，但她現在在哪裡，我已經不曉得了。我的世界，只剩我和米娜了。

經過好幾座在夏日下緩緩轉動的巨大白色風力發電機，不久就騎到了桃園。米娜沒向她的家人和任何親戚提起過我，這次也不打算讓她外婆知道，免得老人家向她爸媽透露行蹤，就叫我在租書店等她。

等到米娜來找我，我問：「外婆看到妳開心嗎？」

「嗯，她很高興啊！但是她現在都不染髮和燙頭髮了，滿頭直直的白髮……。以前她都會染成全黑、燙得捲捲的。」看得出來米娜比較喜歡外婆以前的樣子。

「我外婆在外公過世後，就沒住在台中眷村的老平房了……。眷村現在也被整個剷平了，她也沒去住新蓋好的國宅，搬到我大舅家，住不習慣，又到我媽那裡住了一段時間，現在則是住在二舅家裡。我覺得外公死了以後，外婆待在哪裡好像都不是她真正的家，而且她都八十幾了，卻還在每天為我舅舅操心。我上了國中後，也愈來愈少有機會去探望她……。每次見到她，我都會想起小時候和外公外婆早上一起走在眷村的路上去吃擀麵的日子。現在想想，覺得那段日子很幸福，我超懷念的。」米娜在我們離開桃園的路上對我說著。

「可是現實就是這麼殘酷，妳外公不可能再回來了。」我也只能這麼回應米娜，就如同前女友在國外被新的人事物一點一點從我生命裡抓走時，我對我自己說的一樣。儘管在我和米娜的回憶中，他們的臉龐在往日的天空無比溫暖與耀眼的陽光稜線照射下，掛上的笑容可能依然清晰動人，但終究只存在於回憶裡罷了。

到了台北，我們經過淡水、三芝、石門、萬里，繼續在台2線上騎著。來到面向陰陽海的十三層製鍊場遺址時，我右轉進入金瓜石。「哇！這裡就是金瓜石嗎？感覺好棒喔！」第一次來到這座山城的米娜興奮地叫著。

「我說要帶妳去看個東西，快到了。」我朝茶壺山騎上去，愈來愈高、愈來愈高，直到來到通往茶壺山山頂的登山步道入口，我把機車停下來，牽著米娜來到一座面向山谷和海洋的涼亭。

「你該不會要帶我跳下前面的山谷殉情吧？」米娜開玩笑地問我。

「我原本是想帶妳跳下陰陽海的，哈哈！」我和她坐在涼亭裡的石板椅上眺望著海景，她靠著我，我的手搭在她的腰。

「吼！我就知道你心懷不軌！你這個悲觀的變態叔叔！」我真的很喜歡米娜如此開朗可愛的模樣。

我笑著說：「米娜，妳聽。我們在那麼高的地方，車子在台2線上看來就像米粒那麼小，卻還是聽得到小小聲的、嗡嗡嗡的車子行駛的回音。」

「真的耶。想不到這麼靠近山頂還聽得到……。」

從涼亭看下去，視線所及幾乎都是往地面延伸、起伏不大的層層翠綠山巒，白茫茫的海只佔了眼前畫面的三分之一；視覺上被山和海夾著的台2線，像極了有不規則撕裂痕跡的紙張邊緣，好像整個忙碌的人類世界只剩下那細長的小小角落。

「我一直想帶一個人來看這個景色。我曾經想帶我的前女友來看，但是她沒有回來了……。現在有了妳，終於有人可以和我一起分享眼前的風景。」我等這一刻真的等很久了。

我迫不及待地接著說：「第一次在這麼高的地方看這一塊的台2線和北海岸的時候，是兩年前的事了。那次我一個人坐在這座涼亭看著這個景色，看了好久好久……。以前每次經過台2線，都有很多的砂石車和小客車，在那條省道騎車老是讓人心驚膽戰的。但是一來到這麼高的地方，台2線好像變成一條灰色的血管，所有在地面上開得很快的車子，高高看下去，只是很規律地、慢慢地穿過這條血管；從以前到現在，一輛一輛穿過這條省道，不管幾年都沒有停歇過……。就像靠台2線的大海，不曾間斷地微微地鼓動著和呼吸著。在這裡，世界的一切彷彿都變得安寧祥和了起來。」

「這裡真的有種很平靜的感覺。」米娜抱著我的腰說。

「嗯。當我看著這些來來往往的車子的時候，我就在想：車子裡的那些人從哪裡來、又要去哪裡？他們在追尋什麼？賺到了今天的錢，明天要去哪裡或做什麼才能繼續生活下去？辛苦的一天結束後，他們要到哪裡才能獲得慰藉、才能在明天繼續保有笑容、才能在不停變換的未來裡有動力生存？一定是愛吧，我想……。他們今天會回去愛人的身邊嗎？他們的愛人在等他們嗎？他們有愛人嗎？」

我繼續說著：「長大後，我才發現大部分的人隨著年紀增長，不是愈活愈和這個世界有更大的關連、愈活愈和更多人產生更美好的連結，而是愈活愈被自己苦心營造的硬殼包裹住、愈活愈無法跨出自己思想的狹小框框、也愈活愈自私。當人們臉上的皺紋一天天增加，卻發現周遭的人愈來愈和自己無關，只要為自己活就好，於是就開始試圖抓住另一個個體，去證明自己能為對方而活，盼望能透過這個個體再度和世界有小小的連結，並期待所有單純的、曾經失落的、被壓抑的愛一個人的願望和能力，能在他（她）身上一點一點實現。所以人的一生不管怎麼樣，每個人最終還是需要一個人來愛的。」

「你說的有道理耶。就像我現在一樣，其實我沒什麼大的理想和抱負，人家覺得這個世界有你就變得不一樣，有你就夠了。也許對我外婆來說也是，世界有外公就夠了吧……。」

「對，就像妳的外婆，也像在下面的台2線不停移動穿梭的人們，還有像我和妳，不管我們處在哪一個角落、取得多大成就、完成了多少社會期待、笑得多虛偽或多真誠、流的眼淚是多是少，終究得回歸到一個最溫暖的懷抱裡，去填滿我們被冷酷的現實和人們無情的嘴臉掏空的心靈，去終結我們像浮萍般隨流水漂移的生活，並央求著那個給予懷抱的人，能展露最美的笑容，來減輕這一天、這一生、甚至整個世界的苦難。」

「那你覺得我有填滿你嗎？我的笑容有讓你快樂嗎？」米娜很熱切地問。

我沒有馬上正面回答：「我曾努力符合一些人的期待，算是或多或少實現了他們生活中小小的願望：我是個用功唸書的好學生，不會讓父母和老師操心太多；我在團體裡認真做事，不推工作給任何人；朋友需要幫忙，我從不拒絕；我答應前女友在台北好好陪她，就這樣陪伴了她快四年……。但是，時間久了，我發現我所有的努力到頭來常常是一場空，並沒有看到他人符合我的期待，他人也沒有成全我的願望……。這就是為什麼我對人很失望，從此我也不再積極去把握任何一個人。我決定像他們一樣自私而冷漠地為自己活，也決定哪天拋開這沒有意義的一切，去達成自己的願望。今天，我的願望實現了，因為有妳。米娜，妳今天達成了兩個人的願望，妳答應和我走，又去看了很想妳的外婆，妳是世界上最棒的人！只有妳才能讓我這麼快樂！」

「你這樣說讓我好有成就感喔！我突然覺得自己好了不起，好像做了大事一樣耶！」米娜的左手緊握著我的右手，我望著她的眼睛，在她的瞳孔裡看到我和金瓜石山景的縮影，我看起笑得很幸福的樣子。

隔天，我們來到台東縣的一個小鎮，展開全新的生活。我不想再被辦公室束縛，靠做做粗工和捕魚來維持生計，米娜也用在冷飲攤打工的錢和我一起分擔公寓房租。她爸媽每個月固定匯一筆生活費到她戶頭，但她為了不洩漏行蹤，一毛錢都沒提，也把手機停話。雖然沒賺什麼大錢，生活確實辛苦了點，但我和米娜依然很喜歡這邊遠離塵囂的寬闊環境，我們就這樣靜靜地生活快一年。

一天清晨，米娜在半睡半醒中發現我醒了，把手搭在我的手掌上，她的大拇指指腹以非常輕柔的力道在我微微隆起的手掌肌肉上摩擦著，似乎是示意我再多躺一下。

「昨天晚上我夢見你不見了。我一直找、一直找，但是都找不到你……。我跑得滿身大汗，就是找不到你。」睜開眼睛又閉上的米娜，用慵懶又乾乾的嗓音說著。

「你怎麼老是做奇怪的夢？」我笑了。

「我怎麼知道……。你不見的話我該怎麼辦？」

「我不會不見啊。我不是一直都在嗎？」我的手握了一下她的大拇指，停頓了幾秒，我又問道：「米娜，妳跟著我過這樣的生活，不覺得苦嗎？」

「不會啊。這可是人家自願的耶。而且在你身邊很快樂啊。不會覺得苦。」她又把眼睛睜開，眨呀眨地看著我。

我望向床鋪旁邊的窗戶透進來的晨光，說：「以前我在馬祖當兵的時候，放假都是坐飛機回來。快到台北松山機場的時候，從飛機上的窗戶看下去，可以看到一疊一疊的山和彎彎曲曲的河，還可以看到密密麻麻的建築物的屋頂，整齊排列得像各種顏色的一小塊一小塊積木，車子也一輛輛很有規則地移動著，好像玩具一樣。從高空俯瞰，整個台北變得很迷你、很有秩序、很美。但是當飛機緩緩降落，一棟棟建築物變得愈來愈大、愈來愈擁擠、愈來愈有壓迫感時，我知道走出機場看到的，還是那個我不喜歡的台北，那個城市的步調依舊慌亂，我在台北的租屋依舊狹小，在那裡生活從來不容易。那時候我就了解到，所有的事物遠遠看都是美的，但一旦你近距離接觸或實際踏入其中，就會發現它不好的一面；不管是人、台北或是生活，都是這樣，踏進去後就會發現其實很辛苦，沒像原本想像的那樣美好。」

「所以才要跟美好的人在一起，然後努力讓生活更美好啊……。等哪天存夠了錢，我們一起開一間民宿好不好？」米娜邊說邊用手撫摸著我的側臉和下巴的鬍渣，我看到陽光照在她的大腿上。

「聽起來不錯耶。不知道會不會真的有那一天。搞不好哪天是妳不見了……。米娜，妳知道任何影像都會讓人事物停留在某一刻吧？十年以前的電影，現在再看的話，電影裡面的演員還是十年前的樣子。夢和回憶也是一種影像，就像妳今天作的夢，在這個夢裡，妳永遠是年輕可愛的米娜，會想找我，但在現實生活就不一樣了，一切會隨著時間而改變……。也許就是因為現在妳還太年輕、太單純、涉世未深，所以會傻傻地跟著我，但說不定在未來，妳換了環境，有了新的想法和其他想追尋的目標，那時候妳對我的感情就會漸漸消逝，也不會想找我了。」

「吼，你幹嘛這樣想！我又不是你前女友。我踹你喔……。」她用腳踢了一下我的屁股。

我坐起來，用手臂鉤住她伸出來的那隻腳的膝蓋，再把我的臉壓在她光滑的腰上，用鬍子左右摩擦著。「哈哈！這樣很癢耶！不要這樣弄啦！」笑到全身顫抖的米娜用手想把我的頭推開。

我維持原來的姿勢，笑著說：「米娜，謝謝妳實現我的願望，出來和我一起生活。如果妳還想唸大學，我可以實現妳的願望當作回報，我來當妳的家教，讓妳考上好學校。」

「你是想玩角色扮演吧你？人家不想唸書了啦！我最大的願望就是和你在一起！」米娜掙脫我，把我推倒在床上，跨坐在我的肚子上微笑著看我。

我牽起她的右手，把我的手指和她的手指扣在一起，說：「老實說，我還有一個願望，再幫我實現一個願望好不好？」

「什麼願望？」

「我希望我的愛人在經歷周遭環境的變換與衝擊後，依然保有她最美好的特質，並且能在一身風霜後，回到我身邊，讓我還能找到最初在她身上發現的感動。妳能實現我這個願望嗎？米娜。」

「我不理你了，我又不會離開你。我要去刷牙，再見！」她捶了一下我的胸，起身走去浴室。

我穿好衣服，「我去買早餐，妳要吃什麼？」

「跟你一樣的就好了，我還要冰紅茶。」

我拎著早餐回來，在公寓門前聽到米娜的尖叫聲：「我不要回去啦！」

我趕快打開房門，還沒看清楚米娜發生了什麼事，四隻手迅速架上來把我壓制。是兩個警察。

一對中年男女各抓著米娜的一隻手臂，米娜的臉上全是淚水，邊用力掙扎著想抽開手邊哭叫著：「阿貴！被發現了啦！我爸媽要把我帶回去了啦！」

「妳這個死孩子！離家出走那麼久，妳知道我們一直在找妳嗎？今天就跟我們回去！」米娜的爸爸很生氣地說道，還惡狠狠地瞪向我。

「王先生，你誘拐未滿20歲的蘇小姐脫離家庭，這可是觸犯和誘罪。走！先跟我們去做筆錄！」我並沒有試圖掙脫，但兩位警察還是把我抓得很緊，準備把我拉出去。

「不要！你們不要把他帶走！阿貴又沒有做錯什麼，我是自願跟他的！」米娜看到我要被架走，很著急地喊道，警察的動作也停了下來。「阿貴，你說一下話啊！我要被抓走了，你怎麼還這麼冷靜？」

我想走過去抱抱米娜，但是警察的力道讓我動彈不得，我只能微笑著看著她說：「米娜，別哭了。妳爸媽來找妳，代表他們還是在乎妳和愛妳的。妳曾經實現我和妳外婆的願望，妳是個很了不起、充滿愛心的人，我相信妳也有能力去實現爸媽的願望。回去吧！先回去愛妳的人身邊，陪陪他們。」

「嗚嗚嗚……。我不想回去，我不想離開你……。如果我們分開了，那我們在一起的這段時間又算什麼？我們還會再見面嗎？」米娜的眼淚沒有停過，臉紅紅地皺成一團、嘴角向下，很用力地哭著。我的微笑和冷靜其實是假裝的，因為光是聽到她哭的聲音，就讓我相當難過，如果那一刻我能過去摸摸她的頭、拍拍她的背，該有多好。

如此令人痛心的哭聲，我原本不打算再聽第二次的。我大學畢業要離開台北的那一天，跟前女友提了分手。她輕摸我的手臂一下，皺著眉向我說聲再見，很快把公寓房門關上，房間裡瞬間傳出她痛哭的聲音。我走進電梯，在電梯鏡子裡看到我強忍淚水的表情。我想我一輩子都忘不了那個不是從電視機傳出來、而是活生生、充滿強烈情感與震撼力的哭聲。「不知道她一個人在台北過得好不好？」我回到台南老家沒幾天，又打電話關心在台北的她。之後，我們又在一起直到她出國。她出國的那一天，我去她家道別，她抱著我，把頭靠在我的胸口，也問了和米娜相同的問題：「我們還會再見面嗎？」

「我們在一起的這段時間，會隨著空氣蒸發，變成回憶。」我回答完這句，咬著牙拚命忍住淚水，但還是滴了下來。「米娜，不要難過。我相信妳跟我出來生活的這段人生經歷，已經刻在妳的生命裡，妳的人生已從此不一樣了。如果妳夠眷戀和夠想念這段日子，我想我們還會再見面的。」

米娜低頭哭著，說不出話。

「妳即將回去舊的生活環境，也可能會換新環境了。妳還記得我早上跟妳說我還有一個願望嗎？米娜，再幫我實現那一個願望好不好？」

米娜抬起了頭，我和她四目相交的那一剎那，警察把我拉出門外。我聽到米娜在公寓裡大聲說：「我還記得！阿貴，我還記得！我答應你！我會實現你的願望！」

這天是個大晴天，陽光很耀眼，我忽然想起陽台的衣架還掛著我和米娜的衣服。明明我和她用同一瓶洗衣精，她卻很喜歡聞我的衣服，直說它們有我身上的味道。我還沒把我們的衣服收進來。我還能回去收嗎？

散文創作──我回來了

這篇是我拿來參加「第18屆南瀛文學獎」的文章創作，也是我第一次投稿參加文學獎的徵文。整個五月，只要有靈感和空閒的時候，我都在構思和書寫這篇文章。

參加文學競賽，是我今年設定的目標之一。當然，也是在我發現我的文筆慢慢得到愈來愈多人的讚賞後，才有這個膽量和白日夢去參賽。

而好不容易寫完這篇文章時，自己再從頭看過一遍，老實說，我不是很滿意。總覺得好像少了些什麼，或不夠緊扣我想表達的核心主題和感受，似乎沒有達到「那夜，我在鳥地方台北，和老鄧」那篇文章的水準，哈哈……。原本想報短篇小說的，但寫到後來發現無法擠出那麼多字數，就報了散文。自知這次寫得不盡己意，當然就不會抱太大期待；6月30日公布得獎名單，沒得名，也是意料中的事了。

所以，現在就貼上blog和大家分享啦！

我回來了

坐在她旁邊，我又睡不著了。以往下班後，在新營火車站搭下午五點四十五分的區間車回家，我總是很快在位子上睡著的。但那天當我閉上眼睛，試著隨自己規律的呼吸而緩緩睡去時，卻在每一次吸入的空氣中聞到她身上的香味，讓我的睡意一次次消減，想保持清醒去享受這美好的一刻，因為她很美、很香。

我不是電影「女人香」裡眼盲的艾爾帕西諾，能一聞就知道身旁的女人用的是何種牌子的香水或肥皂，我只知道她散發出的香氣，和曾從我面前擦身而過或曾交談過的不知凡幾的女性的香味都不同。所以，那天在電車上再度偶然與她並肩而坐，陣陣傳來的她獨特又令人難忘的香味，好像鏟子一鏟一鏟挖出我心底想抓住任何美好事物的荒謬渴望，使我本來平靜的心擾動著，讓原本疲憊的我又睡不著了。那股香味製造了一種幻覺，彷彿我正在夜晚的操場上慢跑，迎面吹來的微風有著泥土和草地混合露水的清香；也好像我正在雨後的金瓜石祈堂老街拾階而上，空氣中滿是雨水浸濕石階和山林葉子的味道。正是這些充滿生命力的氣味和自然界脈動的時刻，讓我感到我還活著；那一刻她的香味，讓我清醒，讓我知道在僵化的制度和生活步調中度過每日的我尚未變成活死人，還確確實實活著、感受著與感動著。

我不認識她，沒和她說過話。我和她唯一有交集的時刻，也僅止於每個星期一、兩天剛好坐在同一班電車的同一節車廂裡。她很高，比我還高，在我眼裡，她是個很會打扮、能吸引很多人目光的大正妹：染著棕色的長捲髮，穿著多變，有時是花色洋裝配上短版牛仔外套的甜辣風，有時則是圖案亮眼的T恤配上緊身丹寧褲和當紅的羅馬鞋，或是花紋褲襪配上短靴、踩腳褲配上紅色平底鞋。

精準把握住這麼多潮流元素的正妹，在電車上看的書不是時尚雜誌，竟然是英文小說。

我當然好奇她在看哪本小說，但我沒開口問她。我們僅有的互動，只是幾次眼神接觸，也許那一瞬間是我這一生和她最接近的時刻。然後，當她在她的站下車，我在我的站下車時，我們就像交會於一點後又各自遠離的交叉線，繼續過著毫不相干的日子。也許，我和她會在深夜同一時間看著夜線新聞尾聲播送的外國城市夜景，同樣感到如此繽紛的畫面的背景音樂悠揚輕快卻又隱隱透露著寂寞。然後，我們在不同角落，卻在相似的、以稀疏的車聲、抽水馬達聲、屋頂水塔的水流聲、夜鳥鳴聲和冷氣機運轉聲所構成的城鎮呼吸聲中，緩緩睡去。隔天，當溫柔的晨光漸漸轉為刺眼，我們又展開各自的生活。

當日子如此乏味地轉動著，我漸漸發覺正式開始工作將近半年，那些每日在我面前重複搬演著的同一群通勤族、同一條從台南站到新營站的鐵道往返路線、同一片流逝於車窗外的鄉間農田景致、同一個上下班時間和地點、同一組沒意義的抱怨話語和同一件例行公事，正在一步步把我的心靈押進沒有活力和失去想像力的牢籠；而她，卻在某個傍晚時分，帶我暫時脫離這狹小的一切。

其實她什麼也沒做。那天的傍晚電車上，她只是坐在我對面，戴上大耳環和mp3耳機後，拿出英文小說看著。不同的是四月的場景──下午快六點，太陽尚未落入地平線之下。那天在我身後遙遠的西方地表盡頭浮著的一輪火紅夕陽，投影在她身後的車窗玻璃上；在她頭頂上方那一格小小的、隨著電車晃動的橘色投影畫面中，有著我和鄰座乘客的影子，也有暮光下由樹木、農田、電線桿和房舍構成的一幅幅不斷替換著的剪影。她的髮絲在陽光下閃爍著金光，時而變得透明，車窗上的刮痕也被陽光照成一條條清晰可見的金線。整個車廂，包括她的臉龐、英文小說的封面，還有拿著書的手指，都被夕陽染上幾許略帶粉紅的溫暖亮橘色。

那個畫面真的好美，美得令人屏息。如果我把它拍成電影，一定會用長鏡頭，讓攝影機在那個場景停留很久……。

在夕陽光束下冉冉飄浮的幾粒白色灰塵裡，我幻想著她緩緩伸出手，溫柔地牽起我走出火車。我和她坐上一台復古機車，頭也不回地往前騎去，迅速拋離冗長無聊又不斷複製社會的既定運作模式、人世間的苦難和故步自封的價值觀的剩餘人生。我們騎在草原的泥土路上，一路笑著。接著來到一處沙灘，我們坐在躺椅上，看著夕陽、看著海面上閃閃的金色餘暉、喝著冰涼的雞尾酒。晚上，我們抵達離東部海岸不遠的金崙泡露天溫泉，聽著蛙鳴和小溪的流水聲。明天，我和她再一起去尋找下一處更美麗的天堂。

即使這只是短短一分鐘不可能實現的虛幻想像，但也比終日受困於眼前狹隘的一切美好太多太多了。我還想帶她去……。

我遠颺的思緒很快就被電車的震動拉回現實。在密閉的電車裡，外面的世界好像失去了聲音，萬物似乎正靜謐地等待著太陽沈沒於地平線下的那一刻。我的耳朵只聽到不疾不徐的、彷彿人的脈搏般規律跳動的火車車軸聲及車輪和鐵軌的撞擊聲，我的心跳似乎也被火車行駛聲固定的節奏牽動著。電車快到柳營站時慢慢煞車，行駛聲的節奏逐漸趨緩，我想像我的心臟也隨著那個節奏跳得愈來愈慢、跳動的力道愈來愈小，直到電車完全停止的那一刻，我的脈搏也不再鼓動。我心想：「如果我的生命在這如此美好的一刻、在這麼美的夕陽和這麼優雅的超正正妹面前靜靜地結束，似乎也是一件很棒的事。這是我生平第一次看到這麼棒的景象吧？美女加上夕陽……。如果我勇敢抓住她的手，她真的會帶我逃離每天毫無意義的一切、帶我去一個充滿快樂和光亮的地方嗎？」

「到底是什麼原因讓我想逃離目前的生活？而是什麼樣的命運安排、又是在哪一刻決定了我會在此時此刻搭乘在台南縣土地上行駛的區間車，作著冀望眼前的正妹能用最溫柔的笑容帶我到不一樣的世界的荒唐白日夢？然後隔天眼睛睜開，繼續相同的通勤路線、繼續抵達同一個辦公室、繼續在那幾個格式化的文件中度過我的一天……。到底是在哪一刻，決定了我得過這樣的人生呢？」

我開始用力地翻找我的記憶庫，試著回想生命中哪個重要時刻造就了我現在的處境……。

是在新竹打拚十年的爸媽覺得夠了、努力有一定的成果了，決定帶著十歲的我和妹妹們回到爸爸老家－台南縣關廟鄉－的那一刻嗎？從此，首度嚐到離開熟悉的地方是何種滋味的我，在一個陌生的鄉下展開一段新的童年，用懵懂和期待長大的心情過著每一天，讓校園裡的人慢慢添加我的記憶，然後在每一段的歡笑、每一個雷陣雨過後清涼又無聊的夏日午後與每一次建醮帶來的熱鬧和節慶氣氛中，一點一點形塑我對台南的認同，進而認定這裡才是我的家鄉。即使我曾經遠行，我相信總有一天我還是會回來。

是長榮中學的國二導師開口說出「讀書人要對社會有責任感」的那一刻嗎？直到那天，我才總算了解唸書的最終目的在於回饋社會。我已經不記得當時才國二的我想到要用何種方式去實踐讀書人對社會的責任，也許我那時曾想過至少要為台南做點事吧。

還是在我依然熟睡時，媽媽興奮地走進房間說我考上外交系的那一刻呢？後來在台北唸書唸了五年，退伍後再次回學校備考，我才體會到阿嬤在得知我又要北上時，帶我到祖先牌位拜拜所說的那句「來這拜祖先，保庇身體健康好出外」，是對一個隻身在外打拚的遊子多麼重要的祝福。去年在台北那段半年多的時間，我才真正察覺到我已造就了幾千幾萬個處於城市一隅的「出外人」的其中一個不為人知、微不足道的故事。我實在難以想像在那個冷漠無情和人來人往的首都落地生根，盼望著哪天能夠終結出外人的身分，看到充滿光明的出口；出口那端，就是我的家鄉與歸屬。

或是生平第一次有女生在我身邊沈沈睡去的那一刻？那晚我看著她側睡的背影，平溪的天空在下了一整天的雨後，終於在夜裡恢復晴朗，明亮的月光穿透我們入住的民宿的窗戶，照在她的身上。我清楚看到她的身體隨呼吸起伏著，腰部曲線上有一小片柔和的銀白月光。睡不著的我心想：「畢業後我該做什麼樣的工作，才能給她好的生活？如果她和我一起回南部，應該比較好吧？」

或者其實是我斬釘截鐵地決定去年是最後一次考高考的那一刻？已在當兵時對公部門失望透頂的我，告訴自己第三次若還是落榜，就不再為高考浪費大好青春。後來，我上榜了。確定分發至台南縣政府時，我知道我正式告別了六年的出外人身分，可以為家鄉做點事，也終於可以為久久一次回家時向爸媽說的「我回來了」賦予重回故土定居的長期意義。

也許是這些我花了三分之一的生命所經歷的幾千幾萬個充滿各種情感卻一去不復返的極短暫的時刻：爸媽在店面辛苦工作的身影、國中老師簡單又深具影響力的期許、阿嬤祈求出外子孫身體健康的小小舉動、想帶給枕邊人好日子的卑微願望、那三年沒上又考的傻傻執著、以及每一晚在沒人在乎的台北城某個角落的一盞燈光下想念著故鄉的陽光……；或許不是生命中這些特定時刻的積累與推動，而僅僅是決定繼續考試與否的一念之間，最終把我拉回了家鄉。是命運？是偶然？是執念？是順勢？唯一確定的是，我回來了。

沒多久，我開始像絕大多數人一樣，滿足了這社會上既有的、大大小小的期待，當起了嵌入某個制度與計畫、為某種利益服務的上班族。用規律的睡眠時間和清醒時間、日益制式化的生活型態、固定班次與固定路線的火車，只為了把自己準時放置在一個機關的小小辦公室裡。在那個只有幾個人共同感知的空間，度過每一個本來可以很美好的早上、中午和下午、進行著不斷複製或重組權力分配的無意義的語言遊戲、服從著有形的層級規範和無形的人情壓力、轉換著隨莫名其妙的小事和毫無自省能力的人而起伏的心情、搬運著要用文字和印章填滿很多空格和被很多雙眼睛看過才算「完成」的各式文件、鑄造著只有自己才能理解與看得見的記憶。我的生命，就這樣每日每日消耗著……。

在尚未成為如此深埋於狹小硬殼的上班族之前，我曾想像自己在擺脫準備國考的黑暗情境後，未來的我會是何種樣貌：深入有著奇幻景致的地底的洞穴探險家；擁有銳利眼光的評論家；能感動大眾的作家；常駐國外並和異國女子相戀的駐地記者；能用掏不盡的錢幫助很多人的企業家；高興地和工作團隊談論著各種想法的電影導演；情感豐富與肢體動作精準的演員；讓人開懷大笑的搞笑藝人……。結果到頭來，我並沒成為上述這些人，而只成就了幾億個可能性的其中之一──在某個辦公室待著的一個平凡上班族。

也許是認為備考三年的陰暗蟄伏值得更美好的結果，也許是長期待在同一個角落只為了實現一個卑微願望真的待怕了，讓我開始想在有限的生命去嘗試更多的可能、獲得更多不同的體驗。我知道我要的太多，所以也只能先安慰自己：「至少我回來家鄉做事了，這可是難得的瞭解家鄉的機會。雖然只能在辦公室做著對人生沒啥助益的工作，但在這慌亂又險惡的世界中，能平安地在某個角落度過就很不容易了。所以，還是暫時先這樣吧……。」

日子就這樣過著。直到某天，我來到安定鄉某間小旅社進行旅賓館稽查，看到這棟平房的幾間昏暗的房間裡，除了一張大床、亂疊的棉被和用兩片矮磚牆圍起來的「淋浴空間」外，什麼都沒有。不知道有多少女人在這裡填滿了多少男人寂寞的心靈？在短暫的性愛結束，他們離開那個簡陋的房間後，又過著怎樣的生活？未來又會到哪裡去？

穿著寬鬆睡衣的旅社老闆娘慵懶地走出來在紀錄表上簽名時，我發現櫃臺上的小盆栽插著一株白色又略帶粉紅的蝴蝶蘭，在從紗窗透進來的陽光裡輕輕搖曳著。我看著那個姿態極其美麗的植物，心想：「在這間旅社苦悶、冗長、昏沈又沒有光明的生活中，唯一讓人感受到生命的活力與平淡卻又真切的喜悅的事物，似乎只剩放在櫃臺上的那一株蝴蝶蘭了。」

當我的生活似乎也和這間旅社所呈現的生活一樣，只剩幾件同樣的事情（上班、處理例行公事、聽著幾張嘴無止盡的抱怨和自誇、下班、休息、運動、放假、上班……）日復一日不停重複時，能讓我暫時脫離這無窮迴圈、帶給我生命的喜樂的事物，也只剩極為簡單的兩三樣了：勾起許多過往回憶的舊地重遊、舊歌或舊照片；牽動人心的好電影；或是那位在區間車上看著英文小說的優雅正妹。

不知道如果我在某個場合認識她，她是否會像我接受高考基訓時遇到的那位歌聲很好聽的大姊姊那樣，看到我進餐廳晚了，桌上的飯菜剩下不多，而溫柔地問我：「這樣你吃得飽嗎？」不知道她是否會像我的愛人那樣，一個人時，習慣聽著電視聲音入睡？或是我隔天早上醒來，會發現一旁的她正靜靜地躺著看著我？或是，她會不會像那本縣長的宣傳書籍－「真情」－裡描寫的其中一段，知道我們一別之後可能從此不再相見，如同縣長夫人哭著對縣長說的話那樣，也對我說「讓我再好好看你一眼」？

我知道這些畫面不會實現，只能靜靜地、美好地存在我的幻想中。她的站到了，她又要下車了；下一站，換我下車。明天，我依然得搭早上七點零一分的區間車去上班。

也許我這輩子只能這樣，沒有機會去過不一樣的生活了。我知道我接下來會和大部分的人一樣，在某個偶然遇到尋覓已久的另一半，和她一起誕下新生命。並期待著那個新生命，在哪天長大成人時說出「我回來了」的那一刻，會讓我感到無比驕傲，因為他（她）到過我從未抵達的地方探險，實現了我年輕時未曾完成的願望。

Taipei 系列之一：那夜，我在鳥地方台北，和老鄧

當我從捷運善導寺站走出來時，他已經坐在全聯福利中心旁的小階梯上等我好一陣子了。

他表情木然，看到我的瞬間稍微睜大的眼睛隱隱透露出疲累。那是2009年11月13日的晚上──我開始工作一個月後，來台北參加我在去年最重要的考試，考完後依然斷斷續續下著細雨、微涼的晚上。

他是老鄧，我從大一就認識的學長兼老朋友（我曾想過要在這篇文章叫他阿X或小X，但似乎不太符合他的形象；叫老鄧好像又太嫌老氣，畢竟他才大我一歲，我平常也不是這麼稱呼他的。但還是在文中叫他老鄧吧）。

有些人，搭配其身處的場景所形成的畫面，會印在我腦海中久久難以磨滅。像是大二時的我，才剛踏進晚上的畫室，比我還早進來的社團學姐忙著整理畫作紙框的背影就映入我眼簾，孤獨的喇叭樂聲依舊在那晚的藝文中心迴盪；應數系學長晃著用球網裝著的籃球，他粗壯的小腿在我眼前拾階而上，我們朝山上籃球場走去；晶亮橙紅的雲彩下，衛生所的年輕牙醫掛著最誠摯的笑容，牽著興奮地想狂奔、笑嘻嘻的健狗，出現在荒島的遊客中心門前，呼喚我一起去燈塔看夕陽；十年不見的Bob，真的如期出現在星巴克門口，他原本瘦高的身材增添了壯年男人常有的微胖；還有11月13日晚上，戴著印有花俏金色花紋的黑色棒球帽、穿著自以為嘻哈的連帽外套、但本人和嘻哈完全搭不上邊、腳旁還放著兩大罐礦泉水的老鄧。

我剛結束一場飯局就馬上趕來，看到老鄧就說：「歹勢，讓你久等了……。你那邊沒飲水機嗎？」儘管答案如此明顯，我還是這麼問道。

「沒有啊。所以才要買礦泉水啊。」

「就叫你住忠順街啊。我連飲水機都留給你了。」十月就得回南部工作，才住兩個多月、我很喜歡的忠順街頂樓套房，不得不退租了。去那邊找過我兩、三次的老鄧，也很中意那間套房，有意承接我的租約，不過很容易變卦的他，後來不住的原因是這樣的：「忠順街的公車聲太吵了，我會睡不著。而且木柵還是離我工作的地方太遠了。」他接著咳了兩聲，幾天前在電話上我就得知他感冒了。

「媽的，台北有哪個地方不吵？算了，今天就去你家開轟趴吧！你吃藥了沒？確定不是新流感？我覺得我很可能會中鏢……。」我邊問邊坐上他的機車，打算借住他的租屋一晚，因為隔天星期六我還得去幫忙反毒牛遊行。

「藥早吃啦。就跟你說不是新流感了ㄇㄟ。」

那晚不是我第一次在城市深處留宿。猶記得大一結束的暑假，我也住過某位國二同學在善導寺的宿舍。不過，那時的我對寂寞的城市、對人生的感受還沒此時那麼強烈、深刻，再加上那年暑假的記憶也漸漸模糊，無法加以細描或比較。

11月13日那天晚上發生了什麼特別的事嗎？完全沒有。

如果你好奇想往下看，我想先奉勸一句，這篇文章會把私底下的我描寫出來，如果你因為我的blog而產生「阿貴一定是個高尚的知識份子」的錯覺，你還是別往下看的好，免得打破你的美好幻想（其實我早在『稍息！立正！（XX娘！）』的意見裡就說過了，『這個blog不是在塑造一個崇高的知識份子形象』）。但其實你得全部看完此文，才會知道我想透過那次留宿經驗表達些什麼。

就連老鄧得知我想寫那晚時，也狐疑地問：「那有什麼好寫的？」因為那晚是那麼地平淡無奇。「等我貼出來你就知道啦！」我這樣回答他。

「真的好快就到了，還不用五分鐘。」去年在台北備考，就聽過幾次老鄧對他租屋的描述：附近有啥；離工作地點、善導寺、台北車站、大安森林公園、中正紀念堂有多近；為何不想再住云云。果然才彎過兩、三條小巷，就來到原本只存在於他口中的、城市深處的某棟房子。

一個繁華都市上班族的生活空間即將揭開它的神秘面紗，我卻一點都不期待。因為我早知道那是多麼荒蕪和寂寞的城市一角，而那個角落不可能比得上我中意的忠順街頂樓套房。只有一件事讓我感到些微興奮，就是我終於可以一窺好友出社會後的某部分生活，那個支撐平凡又無力的上班族一整年、沒有幾個人會知道、會去在乎和留戀的小小空間。

唯有實地去觸摸、感受和參與一個人的私領域，才算是真正擁抱一個人的生命。我一直是這麼認為的。所以儘管我對老鄧的租屋的可看性、驚奇性和舒適性毫不期待，我仍然很高興能在他那住一晚。

「你看，阿妹就住在對面的豪宅，我卻住在貧民窟。」老鄧住的老舊公寓，和豪華公寓竟然相距不到十步。「我知道啊。你之前就說過了。有在附近看過何守正嗎？哈哈！」我開玩笑的同時，心裡想著：「人生非得這麼諷刺不可嗎？」

我邊走樓梯邊問：「你不是要搬走了嗎？」老鄧說想搬說很多次了，但他終究還是住了一年。

「對啊。我這個月都沒繳房租了，一定得搬了啊！東西都整理得差不多了，你等一下進去就知道了。」走到頂樓，他打開房間木門。「靠！樓梯間那麼大，房間卻隔得這麼小……。」其實這是可預料的，畢竟是頂樓加蓋，又隔成七間雅房。老鄧的房間大約只有五坪大吧，我想。

房間「些許」、但還不到像被炸過的凌亂，是老鄧慣有的房間風格。房間裡的東西不多，看得出來他已經收拾了一些。裡頭唯一讓人感到溫馨的小小沙發被他搞砸了，微髒、背包和衣物堆到只剩一半的空間可坐，沙發上方的吊桿幾乎掛滿不知乾了沒的衣服，讓人坐著也會被那些衣服蓋到頭。書桌上有拿來喝水（或喝酒）的杯子、裝滿零錢或文具的幾個咖啡紙杯、幾本亂疊的書、幾張畫了奇怪圖案和寫些有的沒的無聊字句的筆記。每次有機會瞥見他的腦袋內容在紙張的即時呈現時，總會讓我感到摸不著頭緒地想笑。

唯一從書桌上的亂堆物品中跳出、吸引最多注意的東西，是個彷彿閃爍著光芒、印著Al Pacino帥氣劇照的黑色馬克杯。房間從沒經過細心和巧思去佈置，任由其自然雜亂，卻總會在某處擺著三兩樣有藝術味的物品，真是「如此的老鄧（風格）」啊！他一直以來都是這樣的：骨子裡文藝，但從日常言行和房間擺設可能完全看不出來。

當他得意地說著：「那個杯子是我研究所同學從英國帶回來給我的。」而我看著那件如此完美的商品時，關於「文化工業」的種種畫面在我腦海閃過──人們不停地工作去複製和行銷令人感動和心醉神迷的原創作品，再不斷購買來達到麻痺、犒賞或慰勞的心裡作用。然後，我想到一幅深印在我潛意識的電影畫面，那是我第一次看金馬影展的一部故事和影像風格都很奇特的日本片：【死亡，在心蓮綻放的瞬間】。那個畫面是：男主角在漆黑又吵雜的工廠裡，汗流浹背、臉色凝重地操作巨大器械，似乎他的生命有一大半耗費在冰冷和規律的機器運轉聲中。

我們不都是這樣的嗎？人的生命如此不完美、如此短暫，卻花了極多的時間在製造、搬運、談論、販售和購買各種看似完美和看似永恆的商品上。在這當中，多少的生命力和歲月，就在定時又規律的通勤交通工具行駛聲，在工作環境裡不斷傳出的機械聲、冷氣聲、打字聲、電腦主機的風扇聲，以及在充斥各種噪音的城市呼吸聲中流逝了呢？

只是，那部影片的男主角耗費生命工作的理由極為浪漫：為了買花給女主角。而我們大多數人的工作理由卻很現實，或甚至不知為何工作。

然後，多少工人和銷售員用生命呈遞出來的Al Pacino馬克杯，就靜靜地擺在老鄧的桌子上。

房間裡的低矮深褐色木板床前後，都有刷上白色油漆好顯得沒那麼破的置物櫃兼衣櫃。電腦主機和液晶螢幕沒放在書桌上，卻是放在床腳前的置物櫃。很顯然老鄧是為了能坐在床上上網，上累了就躺下來，才這樣搞的。

「抽煙吧！」他邊打開電腦放著流行音樂，邊說著。

「你確定？這樣房間都是煙味耶，而且你衣服又曬在房間裡……。這裡不是有陽台嗎？還是去陽台抽？」一向習慣在屋外邊抽煙邊看風景、也不喜歡弄得滿身煙味的我，對室內吸煙常感遲疑。

「陽台太窄了，打開抽風機就好啦！我都在房間抽的。」在轟轟轟的抽風機聲中，我從背包裡拿出煙，幫自己和老鄧都點了一根。

我坐在書桌旁的木椅上，慵懶地靠著椅背吸起煙來，頓時感到一股無比的愉快輕鬆。好像自2007年剛考完第一次國考後，兩年多以來我不曾再感到如此輕鬆。那樣的輕鬆感甚至比退伍那一天還強烈。

我很清楚，那股輕鬆感不是來自香煙，而是因為在11月13日那天，我完成了在2009年自我設定的一連串考試中最重要的一項考試，而我自認表現得不錯。那是我生平第一次在重大考試結束後對結果充滿信心，一股從未感受過的踏實的輕鬆感在心頭滿溢著。一整年的考試計畫即將畫下完美句點，我感到我的人生正在不斷向上（當然，那時我沒預見兩個星期後的榜試結果會再度重演老天對我實現理想的打擊）。

吸煙時散發微微頹廢感的老鄧，也讓我感到輕鬆。他是如此令我感到熟悉，我在他面前真的很自在，可以毫不掩飾，因為他幾乎參與了我大一至今每一個重要的生命時刻：在我當社團社長的某個午後，老鄧曾和我一起騎機車去永和買畫具，任務完成後，我們在語訓中心旁的樹蔭下點根煙，排解辛勞、說說廢話、享受寧靜；他曾在颱風天的宿舍裡邀我一起看【緣起不滅】，見到我被某段情節感動到淚流不止的樣子，他哈哈大笑地猛推我一把：「靠！哭個雕啊！」；他曾和我、還有我的愛人，去樟山寺欣賞暑假的台北夜景，還去光明戲院看【神秘河流】；他曾在好幾場三打三裡笑我不準；他在念研究所時，和我住在同一間老公寓，我和他幾近決裂地大吵一架後，很快搬離；我在外島當兵第一次放返台假時，他來和我吃飯；他在高雄當海軍時，我曾和愛人、和放假的他一起在高雄市街上走著；我退伍後，已工作近半年的他，幾次來貓大和我一起吃晚餐，參觀我的租屋；在星空下的橋邊河堤籃球場，他曾驚訝我何時會左手上籃；然後在我上榜後即將離開台北的某個晚上，他來我的屋頂套房，在陽台和我聊天聊到好晚……。

正因為老鄧當過我的社友、球友、煙友、室友和好友，是個了解城市孤寂的出外人和鳥上班族，也一直沒和我斷了聯繫，當日子一步步走到那晚時，我猛然發覺他竟是目前最瞭解我現況的人。也因為有過太多共享時刻和共同興趣，他的想像力和感受力也足夠，所以我可以和他聊任何話題，或淺或深，不必說太多他也能理解。

「你今天穿這樣真的有像公務員。」應該是第一次看到我穿襯衫的老鄧，顯然有點不習慣。我笑著說：「還好吧。我也沒打領帶啊。很多上班族不也都穿這樣？而且今天我要面試啊，當然還是得穿襯衫和西裝褲。」

老鄧抽完煙，起身喬一下數位電視棒，他挑了兩、三下眉（那是他的招牌動作），微笑道：「看個電視吧！不過只有幾台可看，而且我這邊的網路還是收別人的訊號，哈哈！」

「我知道啊。你之前來貓大就說過了。」

他轉著台，我不知多久沒在星期五晚上九點多的時候看電視，這才發現這個時段的電視節目多麼無聊。只有NBA、電影台、旅遊頻道和幾個正妹才會挑起我興趣的電視，對我而言愈來愈陌生了。

突然，我瞄到了林奇葳，在幾台的眾多正妹中，我馬上做出了決定：「看這台！有林奇葳！」仔細一瞧，這個綜藝節目是她、胡瓜和庹宗康主持的「週五八點檔」。那集他們來到逢甲夜市。

正當我覺得林奇葳以嬉皮風的造型主持美食遊戲節目是如此不搭和怪異時，我的注意力很快地被另一位特別來賓給吸引──是個我沒見過、一個月過後偶然看到那集重播才知道她叫「洪棠」的辣妹。我心想：「哇！寬鬆低胸一字領T、馬尾、牛仔短褲加馬靴，身材不胖不瘦，真是太棒了！真想和她一起逛逢甲夜市……。」

沒多久，節目進行到洪棠喝珍奶。她很會利用機會，彎下腰喝著，手沒有遮住胸口，整個豐滿雙鋒呼之欲出，攝影機也很色地在那個畫面停留很久。

正納悶她為何不乾脆全裸喝飲料的我，不知為何視線突然飄向坐在床上的老鄧。他整個人笑開了，眼角魚尾紋、嘴角和雙頰上的皺紋全跑了出來。他露齒笑著，但卻沒發出笑聲。我從沒看過他這樣的笑容，瞬間爆笑出來：「哈哈！看你笑成這樣！有這麼爽嗎？哈哈！」聽我這麼說，他這才笑出聲來。

頓時，我感到行之多年、不斷搬演羶色腥、玩弄正妹、餵食閱聽眾無意義垃圾、廣受公民團體批評的藝能界文化，在逗台北市某個角落兩位無聊男子展露笑容的那一剎那，發揮了娛樂工業的最大效用。幾個熟悉的主持人、幾個性感正妹、幾個無聊橋段、一個沒有新意的拍攝地點，確實撫慰了日復一日的上班族下班後的孤單時刻，帶給他歡笑，似乎也某種程度延續了他的生命。

「你下班後都這麼廢嗎？」我依然笑著。

「沒搞頭啦！下班除了上網、看電視、看看書、偶爾運動一下，還能幹嘛？又沒有妹，廢斃了……。」對人生無什麼所求的老鄧，回答得很理所當然。

我曾花了幾分鐘去思考他的「沒搞頭」的背後意涵，因為他幾乎在每次和我聊天的時候都會提到這個字眼，我的朋友當中也只有他會講這個詞。「沒搞頭」，對老鄧而言應該是指「沒有樂子」、「沒有新意」、「把不到妹」、「只能被困在這個牢籠」、「沒有逃脫此種狀態的機會」吧。

我隨即想起了印象很深刻的一次「沒搞頭論調」的發表場合，那是在2009年10月初，距離我離開台北只剩幾天的一個晚上。老鄧在下班後騎來貓大和我共享平價日本料理，飯後，他提議上樟山寺看個夜景。

我在蜿蜒山路上騎在他的機車屁股後面，想著：「好久沒去樟山寺了，這是我第二次去吧？第一次是和老鄧，還有學姐。大二的時候吧？怎麼都有老鄧呢？真的好久了……。我好想回到大二的那個晚上，那個單純的時光……。」

來到有著蟲叫和蛙鳴，因才晚上七點多所以只有一對情侶在談情說愛、寧靜的樟山寺，我和老鄧到涼亭坐著抽煙，看著不怎麼壯觀的台北夜景。樟山寺的白色日光燈餘光和城市的燈景，打在我左手邊的老鄧臉上，讓他的臉部線條變得模糊柔和；他的眼鏡鏡片反射著白光，遮住了他的眼睛；香煙細絲在老鄧的臉旁冉冉升起。頂著如此風格化和具有燈光效果的臉龐，他竟然只微微笑著說了這番話：「自從開始上班後，我發現沒車子就沒搞頭了。以前當學生的時候，妹還會坐你的機車出去玩，現在出了社會，有哪個妹會想那麼辛苦地出去約會還騎機車呢？妹都很現實的，想要舒服過日子，所以一定要有車才能把到妹。車馬砲，有車，才會有馬子，才能砲。這是人生的真理。沒車，就沒搞頭了。」

「你工作快一年，只有這個鳥結論嗎？」那時我雖然覺得老鄧的言論和表情很好笑，但我其實多多少少同意他的說法。我也很高興他能和我分享他對人生的體會，畢竟隨著年歲的增長，人們很少有機會分享彼此的人生智慧結晶。

電視進入廣告，我站起來伸伸懶腰，赫然發現門旁的小櫃子上有片DVD，那是A片。「ㄟ？櫻木凜？這個女優我沒聽過……。」

「那片是我同學給我的，還不錯看。你要的話就給你吧！反正我要搬家了。」

「片子呢？裡面沒片啊。」我打開塑膠套，空空如也。已被封面玉照和背面慾照吸引的我，緊接著說：「感覺不錯耶……。把它找出來！這樣我這次來台北的效益才會發揮到最大！呵呵……。」

「我前幾天找了好久都找不到，忘了丟哪了……。」老鄧邊說，邊拿出一個超大的黑色垃圾袋，蹲在床上翻找了起來。

看到他那樣的動作，直讓我覺得好笑：「媽的，你有必要這樣搞嗎？你的動作很像在演一齣荒謬喜劇。你以為你是勞萊與哈台嗎？哈哈！」他聽到我這麼說，也笑了。

看樣子，老鄧是打算把有的沒的東西都塞到垃圾袋，再用機車載去新住處。我心想：「這果然是他的風格啊！做事總是這麼粗劣和不拘小節。要是我，一定會把東西放在箱子裡排得好好的再搬。」

他還真的仔細找了一會兒，從這小小的舉動，我發現他真的變了，因為以前大學時期的老鄧絕對會這麼說：「找不到啦！要的話就自己找。」是什麼原因讓他變得不再高傲、變得會反省自己、變得會為朋友著想了呢？是現實的社會帶來的巨大無力感嗎？還是寂寞難耐的上班生活讓他牢牢抓著朋友呢？或是他終於發現自己並不特別，只是和芸芸眾生一樣，工作、玩樂、感嘆、孤單、無法改變現狀，而挫了一點銳氣呢？

「找不到就算啦。我再去買就好了。不然我回家網路太慢，沒在抓片。」終究只是個A片，有的話只是為私生活增添一項卑微的樂趣；沒有，倒也無所謂。

「還是現在去找？反正光華商場就在這附近。」感冒的老鄧居然會如此心血來潮地提議，還把其他找出來的七、八片沒有護套的A片和色情電影給了我，因為他不想帶去新住處了。

「你燒的A片未免太多了吧。你當我是回收桶嗎？呵呵……。還是去看個電影？我想去看金馬影展，今天晚上在西門町好像有一部日本片，叫什麼【吸血鬼少女大戰科學女怪人】，可以去瞧瞧。」其實我想再去看個金馬影展想很久了，因為裡面有些片子可能只有在影展才看得到了。尤其在開始無比單調的上班日子後，我一直很渴望藉由充滿各種瑰麗幻想的電影來獲得某種逃避和解脫，所以我在上來台北前就開始注意片單和放映時間了。

「那部片聽起來滿鳥的，我沒有很想看電影。等一下去吃個宵夜好了，我想想要去通化夜市還是哪裡吃……。」老鄧也是個電影愛好者（雖然是個不愛正版也不愛進首輪戲院的電影愛好者），但也許他有點累了，而我其實對那部片也沒多大興趣，只是在那個時間點，我記得只有那部金馬影展的片值得看，可用來殺殺時間，所以提議了一下。

「好，去吃宵夜吧！你到底吃過晚飯了沒？」由於當天面試過後，我就和指導面試技巧的Chris學長去吃晚飯，所以並不知老鄧晚餐是否有吃或吃了什麼。

「有啊。吃了麵包。」想不到老鄧又以麵包當晚餐了。

「媽的，就叫你來和我們吃啊。你應該也來認識一下Chris學長的，他是個很棒的人。」其實我是希望老鄧能善待自己，至少吃個像樣一點的晚餐。

「你們去吃就好啦。」也許老鄧下班後只想透過獨自一人完成自己的生活習慣來達到休息的目的吧。我也常這樣，做完一件事只想靜靜地抽根煙，不想和其他人多說什麼。

「算了，明天早上十點多在信義威秀有一場免費場，市川準導演的半小時多的短片，叫【我不買西裝】，好像滿不錯的。明天去看好了。」即使是個短片也好，我還是很想看個平常幾乎不可能看到的片，來獲得一點日常生活所沒有的感動。

快十點，外頭還是飄著微微細雨，老鄧載我到他以為藏量很豐富的地下A片基地──舊光華商場。我根本無心努力找那部櫻木凜的片，因為A片根本不重要，重要的是，我能在這個夜晚陪老鄧走走、聊聊、了解一下他的日常生活、看看他的生活範圍呈現出來些什麼、又帶給人何種感受。能把握難得的因緣和時機去體會一個好友的某一階段的生命，即使只有一晚，我覺得已經夠難能可貴了。

我們離開時，我說：「這邊遜掉了，改天我帶你去更齊全的地方。」

老鄧又帶我走到斜對面的新光華商場，已經打烊了。「不是才十點多嗎？怎麼關了？這裡不是台北嗎？」這是我第一次來到新光華商場，但時間點不對，未能一窺其堂奧。

他一路拿著新買的數位相機隨手拍著街景，包括一個奇特的景象：商場大樓旁有塊低矮的透明玻璃遮雨棚，愈下愈大的雨滴打在積水的遮雨棚上，形成陣陣漣漪；比遮雨棚更上頭的白色大燈映照下來，在地上顯出漣漪一圈一圈交錯的影子，擴散、消逝、擴散、消逝……。

我看著看著，突然心想：「要是人的生命有如此璀璨就好了……。」

我們跑到某個學校的建築物下躲雨、抽煙。我分享著關於工作的事，直到雨變小，才再度前往宵夜地點。

沿路上不過是我熟悉且早已不再感到新鮮的台北街景：一棟又一棟的大樓，永不停息的車流和引擎聲。老鄧突然開始沿路向我介紹幾個知名地點，例如帝寶、金山南路上一個二、三十個人在排隊等候入場的夜店。

「這間夜店滿有名的，每次經過都有人在排隊。」看樣子老鄧覬覦一段時間了。

「店名是什麼？」我也滿驚訝進去個夜店也要排隊。

「我也不曉得。」

「不如下次我來台北的時候一起去吧！去認識妹，呵呵……。」我如此提議，因為我還沒去過夜店。如果和老鄧一起去，一定是個非常有趣的經驗。

「Ok啊！」從不是個夜店咖的老鄧，隨口答應了。

「唉，算了。到時再看看吧。我只是想過點不一樣的生活罷了。以前的生活真是太封閉、太規律了。如果能體驗各種不同的生活，一定很棒！但現在的我似乎也沒機會去追求不一樣的生活了。」我很自然地透露內心的想法給老鄧聽，我知道他一定能理解，也不會去做任何價值或道德評斷。他會、也果真這樣淡淡說著：「那就去吧！當個上班族真的太鳥了！」

那時我在機車上被老鄧載著穿過一條條繁華街道，腦袋裡突然浮現【台北二一】的男主角騎機車載著一位日本人，從晚上騎到早上、從台北市騎到抵達九份的畫面。我突然有種想這樣一路騎去九份的衝動。

「我們去九份好了，我想爬上雞籠山，躺在山上涼亭的石椅，看著基隆港的夜景，跟你分享在我當兵那段日子所感受到的、只有夜晚的基隆港才會帶來的離情和寂寞……。港邊是燈紅酒綠的鬧區，出了海卻是無盡的黑暗；在海上搖搖晃晃一整夜，隔天醒來卻看到一個冷酷的偏遠離島。我們可以在涼亭一直聊，等待基隆每家每戶的燈光一盞盞稀疏暗去，再看著日出照亮城市的每個角落、照亮我們的臉、照亮九份的廢煙道、照亮一切，感受一天剛開始時的生命脈動。」我終究沒開口這麼說，因為當晚鋒面通過，下雨、微冷，老鄧感冒，他隔天得回桃園老家，我隔天又得幫忙遊行……。種種因素，讓我把這浪漫的想法埋了起來。

如果那晚陪伴我的是【單挑】裡的Milla Jovovich，她應該會像對長年入監服刑、太久沒做愛而在床上緊張的Denzel Washington那樣，溫柔地抱著我、對我輕輕地說“Anyway, we got all night.”（沒關係，反正我們有一整晚）她說“all”時的聲調特意拉長，感覺好像把夜晚變得很久、很長、很美，可以整晚陷入對方的身體和溫情裡，不管明天將會如何。若是如此溫柔的妓女，我就會和她去九份吧。

沒多久，老鄧載我來到中正紀念堂旁邊的「杭州小籠湯包」。那晚的那家小籠包成為我至今印象第二深刻的宵夜（印象第一深刻的宵夜，將於下一篇文章登場）。「啊……，我很久沒吃到這麼好吃的小籠包了。讚！這比鼎泰豐好吃太多了！不錯！今天晚上宵夜的效益很大！很久沒吃到這麼好吃的宵夜了。」我對也很滿足地喝著油豆腐湯的老鄧說著。

兩個無聊男子吃完宵夜，正式宣告沒戲唱了。在回去老鄧的狗窩前，我們在附近大樓的一小塊空地抽著最後一根煙。那天我也抽得夠多了，也只有和老鄧這位不可多得的好友兼煙友在一起才會抽那麼多。

即使在任何陰暗的角落，依然可以聽到迴盪在城市夜空的車輛行駛聲，從沒停過。在我心目中，台北一直是個焦躁、鬧烘烘、永不休息、以及用利益和冷酷堆砌起來的瘋狂地方。

「台北真的太鳥了。你到底打算待到什麼時候？」我吸了口煙，問老鄧。

「我也不想待在台北一輩子啊。但是回去桃園又能做什麼工作？這就是人生啊……。」

沒錯，對老鄧來說，目前也只有暫居沒有很喜歡的台北了。我當然支持他結束出外人的身分，但即使如此又能如何呢？只是在熟悉又無聊的家鄉繼續上班罷了。這樣會比較快樂、會比較美滿嗎？

「以前我在台北大學念研究所的時候，每天早上都會看到一個個上班族從我學校宿舍樓下經過，那時我就在想：『他們怎麼這麼鳥啊。』想不到現在，我已經是他們的一份子了。」老鄧在描述他的感受和記憶時，總是如此簡短和隱約帶點詼諧。

「唉。」我嘆口氣，看著緩慢飄向天空的煙，突然想變得像那縷輕煙一樣，什麼都不管、靜悄悄地消散在夜空裡。我想：「如果我是煙，就可以不必在乎這瘋狂的城市和這一切了吧……。」

回到老鄧租屋，在侷促狹小的廁所裡沖完澡後，我一進房間裡就說：「還好水夠熱，不然你這邊真的一切都鳥掉了。」也洗完澡的老鄧躺坐在床上和我看著「百萬大歌星」，聊著這個真是不錯的節目。看到節目尾聲的陳奕迅闖關失敗的表情，已是兩點了。

「我不行了，這是我的極限了，睡吧。」平常不到12點就睡的老鄧熄燈了。我提出一個好笑的要求，希望他睡覺時戴著口罩，免得傳染感冒給我，想不到他毫不遲疑就答應了。我這輩子第一次看到有人戴口罩睡覺。

我借用他的床墊睡在地板上，看著眼前的窗戶。窗外的天空被隔壁高一層樓的公寓遮了一大半。

我想著：「我快變得跟老鄧一樣了吧？在某個角落工作、獨自回家、依賴沒有意義的樂子自娛好打發下班後空虛的時光，沒有人在乎你過得如何……。不只是他，我也曾見過愛人在上班的日子也是如此寂寞。還是我已經跟老鄧一樣了？即使我不在台北，我的上班生活和老鄧的、和每個上班族的生活又有何不同呢？我怎麼會變成這個樣子？這顯然不是我想要的生活啊……。結果到頭來，我終究只是成就整個社會偉大計畫的一小塊拼圖罷了，只能複製這個社會既定的運作腳步。怎麼會這樣呢？沒有方法可以逃脫這一切了嗎？那老鄧呢？他又該怎麼辦呢？」

當晚，我和老鄧被莫名其妙的打掃聲吵得沒有睡得很好，但已習慣早起的我們，依然七點多就醒來了。從窗戶可以看到外面的天空是陰陰的白色。我們把東西款好後，老鄧載我去吃早餐。

機車停在捷運忠孝新生站出口，旁邊就是摩斯漢堡。「你是想帶我來看夜店妹吧？」我笑著問道。老鄧曾說過有一天在摩斯漢堡吃早餐時，看到一個濃妝豔抹、穿得很辣的正妹，讓他對那個平凡的早晨特別印象深刻。我那時聽了，說她是準備去找男朋友吧；老鄧則猜測她是在夜店玩到通宵，再來吃早餐的。

老鄧又挑眉著笑說：「你怎麼知道？你還記得啊？」

早上八點多，星期六小小的店裡幾乎擠滿了人，不過並沒有夜店妹的身影。

說實在話，長那麼大，那天還是我第一次到摩斯漢堡吃早餐，因為我的每一個早餐，幾乎都是在連鎖西式早餐店或中式豆漿店解決的。看著眼前的老鄧，我才想到我也有一陣子沒和人共進早餐了。到那天早上為止，在我生命中曾和我一起吃過早餐的人，大概用五根手指頭也數得出來吧。

對我來說，一起吃早餐，比一起吃中餐或晚餐更能顯現兩人之間的情誼。我認為有時間一起前往早餐店、坐在同一張桌子上吃早餐，代表兩個人可能一起渡過前一晚，或一早就想看見對方，或彼此的私領域有很密切的交集，才會選擇一起展開這一天。沒有一定程度的感情積累，是不會走到共享早餐這看似簡單的一步的。

天涼的時候，早上能有杯熱紅茶，又能看到老鄧的白癡笑容，對我來說已經很棒了。有沒有夜店妹、餐點好不好吃，其實並不重要。

吃完，我們前往信義威秀，看金馬影展裡市川準的免費短片。

在搭電扶梯朝捷運市政府站的出口緩緩上升時，我站著把昨晚經歷的一切在腦中快速地回想一遍，然後心想：「我應該把昨天的故事寫出來。而這個故事，其實無關老鄧、無關他的爛租屋、也無關我，而是關於把城市裡一個上班族瑟縮在角落的生活、情感、無聊和卑微又易逝的快樂，活生生地描寫出來，從不可見的黑暗中顯現一個人的生命。再把這個城市所帶給我的、在我心中蓄積已久的孤寂感和無力感，透過這晚的故事表達出來。我應該可以做到吧！就從我從善導寺站走出來看到老鄧的那一刻開始寫起……。」

後來，看免費短片的期望落空，因為我們沒有觀賞大師影片的票根而無法入場。不久，我在找到櫻木凜的合輯後和老鄧道別。他回家、我去幫忙反毒牛遊行，我們各自消失在無盡的城市喧囂中。

兩個星期後的11月底，我因為英檢再度上來台北時，還是投靠老鄧。他終於換了租屋，但依然是在市中心的鳥地方。不同的是，隔間和格局好一點了，也有陽台可以一起抽煙了。在那晚……。

利益和體溫，以及我的宿命（下）──阿貴你一定是個白癡

「難道都是別人的錯，阿貴你都沒錯嗎？你為什麼要把事情搞得這麼難看呢？為什麼要這麼坦白呢？像其他人那樣嬉笑度日、嘻嘻哈哈，不是很簡單、很愉快嗎？你是白癡是吧？」

看完上回的人，很可能有以上疑問，我會先這樣概括地回答：「我很清楚，人和人都只是在一個共同的情境，攫取彼此所欲的利益和互相取暖罷了。但是利益和體溫此等膚淺的關係，不是我要的。我想要的更多，我想要的和別人不一樣。」

較詳細的回答與自我檢討，就留在下面吧（我說過，這篇文章我不想只談論祥學長一個人。其實我把此文視為這些年來我對人際往來的看法的總結，所以會拉進很多想法）。

況且，我在上回率先破題的結論中提到：「只有一種例外情況，會讓人不在乎是否能從他人身上取得這些如同狗屁的利益和體溫，亦即當一個人具有『提攜後進的心意』之時。」正是因為我的生命中很幸運地出現「不吝提攜後進」的人，所以我才會加上此例外。我也想在文中提提他們。

至於文章標題裡的「我的宿命」部分，我也要談談它對我的巨大影響。

還記得上回的最後一句嗎？「我自知，我的過錯是很顯而易見的。」茲將本人自覺的錯誤臚列如下：

一、在功利主義至上的現實社會裡，身為一個nobody（沒沒無名、不重要的人），對眼裡只有功利的人來說，就是一個原罪、一個天大的笑話和錯誤──

在獲得正式且為大多數人認可的社會位置前，像我這樣被準備考試的生活所困、沒有碩士學位的平凡大學生，生活中只剩下打打籃球、看看電影、寫寫文章、作作各式各樣的夢想等乏善可陳的無聊快樂元素，不是nobody是什麼？他人預期從我身上獲得的利益極為有限，所以他們幹嘛對我尊重？幹嘛對我熱絡？幹嘛和我維持長久的關係呢？

我曾是nobody，他們視我為“a lesser person”（可有可無的人）、為「可棄的」，就功利角度而言，也是應該的（老實說，即使現在的我已獲得一個為大眾所接受的社會位置，但在實現自我理想前，我仍認為自己是個nobody）。

二、以前的我，總是對這個世界、對他人期待太高──

【讓愛傳出去】的小男孩不是應社會學老師“think of a way to change this world”（想一個方法去改變世界）的作業要求，提出一項「堅信人性本善」的天真提案嗎──我幫助三個人，並要求這三個人“Pay It Forward”，各自再去幫助另外三個人，如此一傳十、十傳百，這「爛透的世界」就會有所改變。

去年剛考完高考，我總算把這部片看完時，發現以前的自己就像男主角一樣傻：以為人和事情總是很簡單、很美好，會照自己希望的方向走。

期待愈高，落空後受的傷害也愈大。所以，在經歷馬祖那群偽善的惡人與那些好友「用完即丟」的行為，以及大環境與制度所帶來的一次次打擊後，我終於了解「他們和這世界，終究不是我心中所想的那個樣子」、“This world really sucks.”（這世界果真爛透了）我曾為此血淋淋的真相感到很失望，一度很沮喪，也覺得自己變得像【X檔案】的Mulder那樣憤世嫉俗。

以前的我，會對不如己意的人和事爆怒，會很故步自封地堅持己見。現在，在體會到世界非但不美好，反而是「一個卑鄙的世界」（a mean world），很多事情其實莫可奈何也無法改變時，我選擇嘆口氣、把面容武裝得像多數台北人那般漠然，然後，只將自己的熱情和精力給予我認為值得的人與事。至於其他我曾在乎、曾戮力企求卻發現「終究是狗屁」的人事物，我會淡然轉身離開。

三、我拒絕擁抱如此虛偽的生活──

前年當兵，在馬祖親眼目睹幾個惡人在人前高談仁義道德和職場倫理、卻在人後挺刀猛刺的偽善言行，深為此人性真面目痛心不已的同時，我每天都斬釘截鐵告訴自己：「我這輩子絕對不要變成他們那個樣子！」

然而，我後來發現「馬祖惡人」其實只是整個社會的縮影。我在不只一個工作環境和生活情境，看到人是多麼可悲地虛偽：很多很多時候，人們會掛上虛假的笑容，卻在背後取笑或抱怨一個人的不是，不願也不敢開誠佈公和「被說話的對象」面對面檢討；人們極少談到自己為何哭泣、為何失眠、為何走到這一步、為何感到無助、為何堅持某個信念或行為、為何愛、為何恨......，寧願套上「我很好、我很行」的武裝，再把自己的生命、精神、注意力、口水與臉上的皺紋，耗費在無止盡的述說對自己毫無助益的、和自身無多大關係的、軟性的、令人麻痺的他人、他事、他物上（誰家裡有錢、誰和誰去幹嘛、誰又說誰什麼、誰以前在幹嘛、誰其實怎樣、哪支球隊又輸了、那部電影多難看……），卻不願談論和檢視自己、不容他人來挑戰和看到真正的自己。

可笑的是，經過各種工作場合和生活情境裡一場又一場「假性和諧的戲碼」與這些沒有盡頭的說三道四後，人們的生命並沒有更加完整美滿。我們不會在真正無助的時後，得到假裝是你麻吉、嘻皮笑臉的朋友或同事的協助，也不會在生命終點發現他們依然陪在你身邊。就像【黑暗騎士】的the Joker對人性一針見血的評論：“You see, their morals, their code, it's a bad joke. Dropped at the first sign of trouble.”（你瞧，他們的道德、他們的規則，全是個難笑的笑話。麻煩一來就什麼都不管了）這世上有幾個口口聲聲說重友情、重義氣、重職場倫理的人，會在需要一臂之力的手、在逆耳忠言、在小小麻煩面前駐足呢？光是看到我生氣或說實話，多數人只會想到「啊！真麻煩！阿貴怎麼這麼難搞？這麼認真幹嘛？」然後啥也不管的逃離了。

我拒絕如此虛偽地活著。我想把握有限的生命，活出真正的自己、活出自己的想法和原則。

所以，當我有話直說和坦率面對他人、當我選擇不加入「小團體之間排擠來排擠去」和「八卦來八卦去」的無聊社交遊戲時，必定會被只和不批評自己的人作朋友的、只希望聽到片面美言的、只敢委身在團體裡「結黨營私」以獲得安全感的、虛偽的大多數人鄙視、驅逐和唾棄。

四、Bob提醒的「悲劇性的人格缺陷」──

我真的很慶幸遇見了Bob。他花了很多時間跟我說了一些事，而我不認為他預期從少他十歲的我身上獲得什麼利益和體溫。

Bob說的其中一件事是這樣的：「阿貴，你很善良。但在這世界上，善良的人會活得很辛苦，真的很辛苦。在文學上，把這種性格稱為“tragic flaw”，悲劇性的人格缺陷。這種人就是因為性格太美好，反而不被多數人所接納，造成悲劇的結果。你有很好的特質，但光靠這些，你要在這社會上出頭，會很難很難。」2009年五月，Bob的這番話讓我感受到「被了解」的感動有多強烈。縱使那天晚上的那間Lounge Bar依然燈光昏暗到讓人看不清楚對方的臉，我仍強忍著不讓身體顫抖和眼淚流下。

這個世界，不必是人類比猴子次等的人猿星球，早就如同【浩劫餘生】男主角所言，是個「顛倒的文明」（upside-down civilization）。當絕大多數人隨波逐流，秉持自我風格的人就是笨蛋；當絕大多數人向即時的利益和虛偽假笑的團體靠攏，選擇單獨往目標前行的人就是瘋子；當絕大多數人都因這個卑鄙的世界而變得邪惡，善良的人就是白癡。我後來察覺，我就是那個笨蛋、瘋子和白癡。

「你的深度夠了，但廣度不夠。你要更social一點、更去fit in這個社會、更tough一點、對自己更有信心一點。十年以前，沒有人告訴我這些，現在我告訴你了，你比我早十年知道。阿貴，你知道該怎麼做了吧？」其實早在Bob接著說這一席話之前，我早已自覺並悄悄設定朝此方向去「改變」。我在那晚更加確定：「國考考完後，我要結束如此單調和封閉的生活、要去嘗試更多的事情、要認識更多的人。面對惡人，我要更堅強，我要學會武裝自己、捍衛自己。」

而當我試圖保留「悲劇性人格缺陷」的部分美好特質，壓抑自己的真性情好在這造作的社會中顯得更「隨波逐流」一點，並在每一次對美好事物的期待落空後的失望中，努力追尋和緩慢修正面對卑鄙、冷酷的世界和人所該持有的態度和人生觀時，發現這真的好難、好累，也好花時間……。

五、Chris說：「你把小事看得太重。」──

這位助我追尋進修目標、還認識不到半年的Chris，氣質與談吐風格和Bob迥異，但他們都有一個共同點：同是具有「提攜後進的心意」的人－花了這麼多時間和精力在我這個後生晚輩上，卻不求任何形式的回報－他們就是「利益和體溫論」之例外的體現者，也是我生命中的貴人。

Chris在聽了我的某些遭遇和某些想法後，直言：「你把小事看得太重。對想當記者的人來說，應該每天都是新的開始才對。」我很謝謝他說出這個我已發現的缺點，畢竟這世界上能誠心對你說出建言、希望你更好的人，實在少之又少。

可笑的是，我不僅看重壞的小事，也看重「好的小事」。當我在馬祖當兵的日子已經鬱悶到得每天看看大學舊照片來讓自己的心靈暫時飛離荒島地獄，想想照片裡的回憶好獲得些微的快樂和對美好生活的憧憬時，我終於發現：生活是因為很多轉瞬即逝的美好小事，才令人覺得美好的。

所以，我試著在瞬息萬變的人生中，從我身邊的好壞小事發掘生活的意義與生命的價值。我想這也是後來我文章的內容多以一些小事去作意義連結的原因吧。

現在，我正努力改變，學學那些我生命的過客們「冷酷的丟棄行為」，甩開他們造成的種種讓我感嘆不已的小事。反正世事無窮變幻，人們的利益關係和體溫關係哪有一成不變的道理呢？我與他們何干，他們又與我何干呢？

六、我的宿命──

我把宿命定義為：人在活了一段時間後才可能覺知的「生命狀態」；而此狀態因各種既成的事實，極難加以逆轉或改變，並對一個人的生活和人格造成難以磨滅的影響。

去年我才知覺到，「遊子生活」與「國考生活」的生命歷程，造就了我的宿命，對我影響極為巨大。新竹待了十年、台南待了八年、台北六年、馬祖一年的「從小至今的不定漂泊」（當然，更漂泊的人比比皆是），讓我很難在同一塊土地上和曾與我產生連結的人發展長期關係。再加上「參加國考」這個改變我一生的決定，不只徹底改造我的想法、期盼與理想，也讓我的生活形態在三年來多半處於孤獨的情境；一個人習慣久了，益發使得我愈來愈不屑也愈來愈不喜歡投入「團體的那一套膚淺互動形式與運作模式」。

正因為無歸屬感的「遊子生活」，以及獨自重複做著同一件事卻得不到成果、彷彿空轉的那三年「國考生活」，兩者所形成的「對土地和對人都沒有固著性的宿命」，使我開始思考人生中的每個人、每件事、每天、每一階段是否存在任何長期意義。那些由社會制度和他人所安排的每一件事，我們是否只是「被迫」去完成它們呢？如此過一天算一天，那活那麼久幹嘛？要到哪個時間點，才會看到我們以前所活的、所做的與所遇到的人，在未來依然存在任何意義呢？

當我發覺之前活過的人生已大半耗費在無任何長期意義的事物上時，我開始以自己歸納出的「倒數與配額論」作為我的行事準則──

如果人的壽命真的早已被未知的力量設定好，那從出生開始，我們的生命其實就像籃球賽從開打到終賽，每分每秒都在倒數至結束和死亡。那麼，人與人在既定的生命時限中，彼此相見的次數也像配額一樣早被分配好了，等於我們和親朋好友每見一次面，在未來能見面的次數其實就減少了一次。「所以，我該把握有限的時間，作些更有長期意義的事；該把握每次難得的見面機會，說些更有意義的話才對。」我是這麼想的。

那關於「那些因一時的情境而形成的、對我的人生並無長期助益的、只是一場空的利益和體溫關係」，對它們花那麼多時間幹嘛？我應該把我的時間和精力，投注在具有長期意義的事物、真正關心我的人身上才對。


在我內心深處，一直幻想著人與人之間的相處，應該像【軍官與紳士】的Richard Gere發現在浴室上吊的同袍屍體時，還緊緊抱著哭泣；也像【沈睡的青春】的張孝全，看到摯友在眼前出事，因過度悲痛而分裂出摯友的人格；或者像更多似夢似真的電影所呈現的那般，真情流露。

人生苦短，流露真情有什麼不好呢？想哭就哭、想擁抱就擁抱、想表達愛意就表達愛意、想憤怒就憤怒，想談什麼就談什麼，有何不可呢？處處真情，才是我想要的人際關係。

可惜的是，我所認知的「人際交往」，極少顯現如電影畫面的美好真情，因為人人為了維持社會的正常運作已虛偽至極，現實世界可是冷酷到連真切的噓寒問暖都是稀有產物啊！

我很清楚，我只是個曾對世界和他人期待過高、拒絕虛偽地活著、有悲劇性缺陷、試圖從小事中挖掘意義的nobody。而當宿命深深影響著我，使原本就想太多的我開始「愈想愈多、想要的和別人不同、想做更多不一樣的事」時，我知道我的人生已注定踏上「更困難的坎途」。

「阿貴，你想那麼多幹嘛呢？真是白癡。」對！沒錯！我是不折不扣的白癡！

而我這個白癡已經想好下一步該作什麼改變了－【氣象人】裡的Michael Caine曾對無法和前妻重修舊好而難以專注於事業的兒子說：“This shit life... we must chuck some things. We must chuck them... in this shit life.”（在人生坎途上，我們必須捨棄一些東西。我們必須捨棄它們，在這個如大便般的人生坎途上）－我得捨棄對於世界和人的美好期望、把和那些朋友一起創造卻已然逝去的美好回憶珍藏起來、接受他們終究只是來我這獲利和取暖的過客的事實，然後，重新振作去面對這卑鄙的世界。

那年天天看到大海和天天聽到海潮聲的馬祖日子讓我明瞭：當人們把石頭丟入海中，它的潮來潮往不會為之所動。我很明白，我的這篇文章（其他文章也是如此吧），其實就像被丟入大海的小石頭，會激起一點漣漪和水花，但不會改變任何事。

就如同祥學長見到我，依然會虧虧我的感情狀態一樣，他的開玩笑方式不會因為我的文章而改變；他特有的自信，也不會改變。前兩三個月和祥學長在夜市見面時，他說由於腰部的病痛而無法再從事籃球之類的劇烈運動，我發現他的臉上沒有絲毫畏懼，依舊掛著自信和帶點傻氣的笑容，還是我欣賞的老樣子。

而我不會改變的是，我依然會繼續把我的想法和情感形之於文。就像這兩篇文章，記載著在我腦中醞釀許久的想法。儘管我不斷掙扎著是否該寫此文，因為內容會呈現出很深處的我，寫了心情會不好，但我還是選擇信守對祥學長的承諾，寫了關於他的文章。

現在，為了舒緩沈重的心情，我得去慢跑或投投籃了。

利益和體溫，以及我的宿命（上）──那些我不想再聯絡的「朋友」

會寫這篇文章，源於一位不常一起聊天的老朋友的邀稿，而我已經拖稿三個多月了。

「阿貴，你的文筆真的很不錯，你可不可以寫一篇關於我的文章？」這位我在國中校車上認識的「祥學長」，在2009年10月某天，再次虧了一下我的感情世界後，心血來潮地在MSN視窗上丟出這一句話。

「你只是想有個伴能陪你在球場上打球。只在某個情境出現的朋友，不值得我寫文章。」我很不客氣地這樣回了他（如此回應，出自本部落格另一篇拙著『情境與朋友』。若將它搭配本文一起來看，當可更完整瞭解我對朋友或一些人事物的看法）。

但是，後來我腦海裡閃現了一個再寧靜不過的早晨，祥學長在那天早上用籃球向我道別。

只因我想起那個難得的時刻，我轉而答應了他。然而，如果只寫祥學長，這篇文章一定很無聊；再者，我不喜歡花了這麼多時間和情感去孵我的文章，卻只為談論一個人。所以，我打算在此文拉進我曾懷念、卻不打算再主動去聯絡的某些人，以及我在狹小的生活經驗裡所獲得的關於「朋友」和「曾和我產生某種連結的人」的想法。而我認為，這應該是我對絕大部分極為膚淺與無意義的「人際交往」，所寫的最後一篇感想與評論。

先破題，寫個結論吧：我花了25年，才知道人和人之所以在某個情境彼此接近、互動，純粹只是為了得到各種形式的利益（取得名利、獲得各種幫助來達到各式目的……）和體溫（愛的抱抱、體液交換、孤單的時候有人陪、拍肩、鼓勵……）罷了。只有一種例外情況，會讓人不在乎是否能從他人身上取得這些如同狗屁的利益和體溫，亦即當一個人具有「提攜後進的心意」之時。

我從哪裡得來如此胡說八道又悲觀的想法呢？我想，還是得從祥學長向我道別的那個早上談起，來點倒敘舖陳，這篇無聊至極的文章才會有點看頭。

時間過得真的真的好快......。2008年2月，在我入伍前兩、三天的早上，一樣熟悉的台南縣晴空、一樣令我感到快樂的樹蔭和籃球場，祥學長和我打了五、六場一對一後，流著汗說：「好啦，阿貴，當兵後多多保重了！以後要打球，搞不好要等到你退伍的時候了。」祥學長開始只有週休一日的工作後，我們一起打球的次數屈指可數，但是他卻很重情重義地在我入伍前抽出時間，在地球上某個角落和我這個微不足道的生命一起流流汗，並道聲珍重再見。

猶記得高中的祥學長，打球真的很有一套。自大、又很看重輸贏的他，還曾對我高中時爛到不行的球技開幹：「媽的！你打那麼爛，還來打球幹嘛？」後來上了大學，他和我在歸仁鄉的多數朋友一樣，改打棒球或壘球，我則在他們忘了籃球為何物的時後，像烏龜一樣緩慢進步。等到大學畢業，我們再次在家鄉的籃球場碰頭，他驚覺要用生疏的球技電我絕非易事，才說：「哇！你真的進步了！你不是阿貴吧？」

隨著他當兵、退伍、工作，我們斷斷續續又打了幾場球。到我入伍前，他竟然記得用我最喜歡的運動向我道別，說老實話，我挺感動的。

Believe it or not? 過了一年八個月，我們才再度在2009年10月、同一個球場相聚，還真如祥學長所言，是在我退伍後，也是在我確定因國家的法令限制回鄉服務的時刻。許久沒見，他明顯變胖了，也因腰傷無法快速移動；我則感到身體到了25歲，不像以前那麼有力了。

但我仍為他用籃球歡迎我回來的熱情而感動。因為如此小小的舉動所展現的情誼，在我心中已遠遠超越了那兩位陪伴我度過大半國高中青春歲月、但我已不想再聯絡的鄰居甲和乙。

「幹！阿貴你機掰嘛！打球都沒在約的！」某年大學暑假下午，鄰居甲手拿壘球和棒球手套，一邊走向正在投籃的我，一邊憤怒地撤著幹譙。

那真是令我難以忘懷的畫面，畢竟我們三人曾在國高中用籃球度過無數個百般無聊、卻又充滿歡笑的午後啊！後來，儘管我大學在台北依然維持打籃球的習慣，但鄰居甲和乙在台中唸大學時則改打棒球、壘球。漸漸地、莫名其妙地，他們開始自成一國，和我在家鄉打球的球友，也不再是他們。我記得當時曾這樣回他：「靠邀！你和鄰居乙打棒球也沒約的，我找你們打球幹嘛？」

也不知怎麼搞的，鄰居甲和乙又培養出一項共同的嗜好：去便利商店買啤酒喝。我曾試著再次融入他們，所以也跟著喝了幾個晚上，只因他們兩位是構成我的原鄉記憶很重要的一部份，而我從來不是忘了朋友的人。

席間，「阿貴，你很差ㄋㄟ！喝這點就不喝了！」、「阿貴，你在台北變了……。」、「鄰居乙，上次我們一起開車去哪裡哪裡玩……。」、「下次再約誰誰誰去打棒球，某某某超強的！」這幾句屁話，往往讓我覺得自己是自討沒趣的局外人。我幾度想問鄰居甲：「幹！你說你現在最討厭籃球，我卻還繼續打籃球，到底是誰變了呢？」

時間悄悄來到2007年的秋天，我大學畢業回鄉，某日早晨依然騎單車去買早餐，繼續我第二度準備國考的一天。經過鄰居乙的家時，恰巧撞見鄰居甲和乙正準備去打棒球，鄰居甲吃驚且尷尬地看著我，像是被揭穿詭計般趕緊找個話來轉移焦點：「阿貴你加早起來喔！」我像對待陌生人般禮貌性地笑答：「對，我去買早餐，掰！」我記得那年剛回鄉，還應他的求職需求幫忙寫了英文自介，想不到他依然故我，始終把我排除在他的「棒球小團體」之外。極為諷刺的是，鄰居甲還是因為我的介紹，才認識鄰居乙的。

我實在不想再勉強自己維持虛偽、充滿冷嘲熱諷又沒有意義的原鄉友情，某日和甲吵了一架後，我們從此沒再聯絡。

當然，鄰家甲和乙不是我截至目前為止的生命中，讓我感到「我竭誠對待朋友，不拒絕他們的求助或邀約，最後卻仍是一場空」的唯一例子。

某位在我大學時期的心目中唯一堪稱「菁英學生典範」的商學院學長，即使在他當兵準備考試需要聊聊時，我們數次在圖書館旁一起抽了幾根煙，我也毫不猶豫去幫他詢問考某商務人員需要從哪些書下手，但他的目的達到後，我們自2007年就再也沒有任何聯繫。我總算從包括他的幾位商學院學生身上，學到如何說漂亮的場面話和作作樣子。

縱使我和同社團的某位射手學弟，也透過籃球構築了好多揮灑年輕汗水的大學回憶；在他於南部當兵時，毫不遲疑答應讓他在我家過一夜，他也很識相地說等我來台北一定回報留宿和請客之情。但後來我北上度過了半年多的備考生活，他早已遺忘承諾，也因為怕被我們拗請客，而沒通知他退伍的喜訊。等到我告知上榜的消息，他只說：「請客啊！」沒有一句恭喜，也讓我感受不到任何尊重。我拒絕請他，但約了我離開台北前一天的中午，還他影片，順便吃中飯聊聊。然而，從他勉強說出「恭喜你啊」的表情、口稱有事不吃中飯的態度，我就知道他和我家鄉的鄰居甲和乙一樣，不值得我再花時間去經營這段終究是一場狗屁的友誼。

「我得趕回去搬東西了，掰！」我講完這句，頭也不回地離開。我很清楚，我們不可能再碰面；但我仍謝謝那位射手學弟，最終再次印證我心目中絕大多數的台北人是多麼冷漠無情。

我對朋友感到失望的例子沒有就此打住，最近一次就發生在我一直視為「知己」、已結識超過十年的國二同班同學上。儘管到了大學，我們共同的興趣只剩下看看好萊塢的娛樂大片，順便聊聊往事，但對我而言，也彌足珍貴。

命運的安排，常常令人驚奇又感嘆。驚奇的是，國二同學在我大學畢業那年，考上我學校的某研究所；我還曾在那年夏天的午後，帶他去母校附近我覺得很棒的機車行購買他現在的愛駒。等到我2009年退伍，滾回母校當準備考試的「校漂族」（或稱校園小飛俠），這可是自2002年高中畢業，七年來第一次我和他又處於同一個學習環境（但似乎只有我認為這是多麼難得的機緣）。

感嘆的是，我在台北的半年多以來，我們從沒在學校吃過一次便飯，見面次數也僅四次。而他那句「等租屋的時候再一起看，一起來住」也終究是沒有實現的狗屁嘴泡──去年炎夏，他知道我再度換租屋，沒問候說是否需要幫忙，我們也沒一起去履行他另一個嘴泡宣言：「暑假再來看個變形金剛2吧！」

因為，他開始了感情生活，也因此長久陷在情緒的漩渦往復浮沈。「我心情不好，但我不想講為什麼。如果你要問，我就不聊了。」好幾次，他先在小小的MSN視窗上說心情差，卻不敢也不願明說原因，只像吸毒一樣找些極表面的軟性話題聊聊來麻痺自己。我知道他不想讓朋友看到他最黑暗、最不堪的樣子，也怕被我的關心和詢問搞得更煩，但他先像狗一樣吠出來，再叫他人別去注意、拒斥友人關心，這種行為在我眼裡何其糟糕。

我幾度說有空可以吃個便飯談談，他不敢正面回絕，直說：「再說吧。」「再看看吧。」「我很忙。」這幾句模稜兩可的回覆，剛好是我大學時一段慘痛的被發好人卡的回憶裡，最常聽到、我極為厭惡的字眼。

後來，我上榜，他跟我恭喜，我請客，給他一點建言，但我知道他其實聽不進去。

「以後每個星期X都來吃個便飯好了。」他在那次聚餐如此說。但我早知道這句又是熟悉的屁話。

果不其然，不久，同樣的行為再度重演，又在視窗蹦出一句「我心情不好，書念不下去」。

「那找時間出來吃飯聊聊吧，反正我都在學校。」我還是這樣寫道。

「再說吧！有很多書要看。」然後就繼續重複既定的視窗對話模式，我丟他，他不回。

我離開台北的事，並沒有告訴這位國二同學，因為我不想。日後，他又幾次躲在視窗背後說煩、想約吃飯（他沒打電話，我知道他不敢、沒有誠意、也怕被我拒絕），我學他，選擇不回。某天，我實在不想再看他這樣子下去，訓了他一頓：「你要重複這樣的日子到什麼時候？」但從他的反應，我知道他已迂腐到看不見自己的缺點、聽不進別人的建議、也沒有勇氣去改變。

上述幾例所提到的人，我一概把他們的聯絡方式全部刪除。因為我很明白，我這輩子不可能再主動聯絡他們；也因為，我不想從他們身上獲得任何利益和體溫（認識我的人，應該或多或少知道我很少求助於人，欠人情也一定還）。

除非，哪天他們在某個情境突然想到可以從我那獲得什麼幫助、找不到人可以抒發、在球場找不到伴一起打球，否則他們也不會聯絡我。

「人與人的交往，就像這樣，只為了各種有形或無形的名利、獲得幫助來到達自己的目的；或者，只為了在冷酷無情的社會的一段時間裡，得到一點如體溫一般的溫情、抱抱、激勵……。」

如此的結論，出於發生在我身上、多次上演的類似經驗──我誠心誠意對待所有的人，但他們（包括我絕大部分的朋友）只想獲得他們想要的利益或體溫。一旦取得，或有了替代的利益來源和體溫來源，就拍拍屁股閃人。

人云：「在家靠自己，出外靠朋友。」這句話顯然不適用在我的生活經驗上。當我隻身在台北，難道要靠那些有難找我幫忙、沒人陪的時候只想找我抒解或打打球、其實並不在乎我的死活、甚至怎麼拒絕我都不嫌多的鄰居甲乙、商院學長、射手學弟或國二同學（或更多和我來往更表淺的人）嗎？

唉……。除了「幹」這個字，我找不到任何字眼可以貼切描繪我面對此等鳥人鳥事的心情。

「怎麼都是你在說他們呢？難道阿貴你就沒錯嗎？」

如果這篇文章真的只有這樣，那對我而言一點意義都沒有。此文的下回，你就會看到我是如何檢討自己的。我自知，我的過錯是很顯而易見的。

高考三級新聞科（選試英文）連兩年落榜，第三年上榜心得

“Why do we fall, Bruce? So we can learn to pick ourselves up.”（布魯斯，我們為何倒下？這樣我們就可以學會自己站起來）此為【蝙蝠俠：開戰時刻】片頭，Thomas Wayne把他兒子Bruce Wayne從蝙蝠洞穴救起後所說的話。

面對高考三級新聞科，我曾連續兩度落榜（第一年考後，我曾在本部落格和ptt國考板發表過準備心得，已被板主收入精華區）。直到今年第三度應考才上榜。

曾在人生險路上重重跌倒過的我，深知「跌倒後，再站起來，真的好難」；而要像美國總統Barack Obama和超級英雄Batman那樣，跌倒後，再站起來，「還能帶給他人希望」，更是難上加難。

如今，我從谷底掙扎，爬上來了、站起來了。

雖然我不太願意回首那難堪的過往，但我想要實現「站起來後，要帶給他人希望」的自我承諾，故在此分享我應試該科的心路歷程和注意事項。我由衷希望此文能在該科應試者或曾跌倒過的人心中，燃起一絲火熱的光亮，助其再獲動力，朝個人目標前進。

一、心路歷程：

第一年應考時，滿腔「讀書人要對社會有責任感，我想為國家做點事，服務更多人」的熱血，被距離錄取平均分數還有3分多的落榜打擊澆熄大半，成為壓垮駱駝的「第一根稻草」。

第二年，原以為選擇專長替代役，又到了較「涼」的單位，可以專心衝刺，誰知，我反而看到了公家機關最黑暗和人性最醜陋的一面。主管、約聘人員和學長精心策劃的鬧劇，使我的準備心情大受影響，也讓我對公部門和人性就此改觀，對理想工作的價值排序也開始劇烈變動。

千辛萬苦返台應試，放榜後，距上榜竟只有「0.6分」之遙。理想再度幻滅，加上每天又得面對主管莫名其妙的辱罵和心機戰，看到服勤單位四周一望無際的大海，要不要從崖邊跳下去，真的只在一念之間而已。

由於「專長替代役」，從等待入伍、正式入營到退伍，花了我一年八個月。當同齡友人不是研究所唸完，就是已開始工作，而我卻面臨高考兩度落榜後一無所有的殘酷現實，開始懷疑自己，陷入懊悔的迴圈，每天嘆氣自問：「我明明不差，為什麼會是現在這個樣子？我當初為什麼不......。」

自知因為國考把路走死，也浪費掉兩年的二十歲精華光陰，實在非常不值，我在退伍後立即轉換跑道，改變原先想「先取得公職、後進修研究所」的排序，燃燒最後一絲對讀書的熱情，毅然決然投入研究所補習的課程。

退伍已近四月，只為了讓自己趕快恢復荒廢半年的讀書步調和功力，我再度報考高考三級新聞科；也為了累積未來去私部門的求職力，報名了三、四項各類語言檢定。

已對公部門大失所望的我，是在高度認知不和諧下準備第三年的高考。又因為當兵時的地獄環境和對基本信念的打擊，退伍後我開始出現輕微的「創傷後症候群」症狀，失眠兩個多月，每晚得躺三、四個小時才能入睡。身心雖尚未調節到最佳狀態，但我一旦決定做任何事，就一定會把它完成。我依然去應考。

考試時，我只有一個想法：「趕快考完吧！我這輩子不想再為高考浪費任何一絲生命了！」

考試結束，我決定從今以後不再去想任何關於高考的事。補習班暑期課程緊鑼密鼓展開，我又去某傳媒機構實習，終於脫離了「國考情境」，反而感到前所未有的輕鬆和愉快。再加上實習期間深獲老闆肯定，我才確認：「退伍後，過了半年，我終於重新站了起來。」

放榜後，我對上榜感到難以置信……。當兵時看到公家機關的內鬥和僵化，再加上八八水災時政府的顢頇無能，我對公部門已無甚好感。上榜，讓我心情相當複雜（大約是三分喜、七分憂吧）。這大概只能用「造化弄人」來形容我的感受吧！

因為還有很多事想做，我想我的人生規劃，未來不會再以公部門為限。


二、應考戰略：

（一）大戰略：如果落榜後，還想再次唸書考試，就要找到自己唸書的初衷。如果沒有初衷，卻因環境所逼、或不知為何而戰，就得確立自己應考的動機，否則難以長久為繼。

（二）考科戰略：

1.書單與唸書方法──
除了第一年我分享的書單，我後來又找了一些書來看。到了第三年，我認為值得複習的書只剩下：
（1）國際傳播與國際現勢：《國際關係總論》，張亞中主編；《國際傳播》，李少南。
（2）傳播理論：《大眾傳播理論與實證》，翁秀琪；《傳播理論：起源、方法與應用》，羅世宏譯；《傳播批判理論》，張錦華；《大眾傳播理論：基礎發展與未來》Baran；《大眾傳播理論》，李金銓；《大眾傳播理論》，徐佳士。
（3）新聞學：《21世紀新聞學與新聞學研究》，彭芸；《新聞原理》，鄭貞銘。
（4）民意與公關概論：《民意與民意測驗》，鄭貞銘；《現代公共關係學》，劉建順；《公共關係：理論、策略與研究實例》，孫秀蕙。

會看這些書的理由，大致和該科上榜者在ptt國考板分享的推薦理由相同，故不再贅述。

至於唸書方法，我不建議複製上榜者的準備過程。我考了第三年才上，我的唸書方法自有缺失。所以最重要的是「找到最適合自己的生活習慣和唸書步調、最適合自己消化吸收書本知識的筆記方法，然後堅持下去。」

2.考科「內爆」，博聞者上榜機率高──
內爆，即界線模糊消融。新聞科的內爆現象尤其明顯，有兩種表現情形：第一、「考題」內爆：傳理會考到新聞學、新聞學會考到傳理、民意與公關概論也會考到以上兩科。第二、「科際知識」內爆：傳理、新聞學及民意與公關的論述以及現實的傳播產業發展與政策，可用經濟學、社會學、政治學的相關概念去說明解釋，例如今年的「注意力經濟」、去年的「審慎思辨民調」、「電子民主」都是此現象的明顯例證，更別提和選舉息息相關的「預設判準效應」與「第二層級議題設定」等理論。

也就是說，所謂「一本主義」的國考準備方式，在新聞科完全不適用。

所以，平時多看報紙的評論文章（因為許多評論家和學者往往會用到許多跨學科的概念和知識去論述外在現象），把傳播相關科目的知識融會貫通，甚至能結合自己既有科系的背景知識，並在考場即時從記憶庫裡提取應用者，上榜機率將大大提高。

3.要懂得「秀」考卷──
因為內爆，所以能把相關概念和例子「適時」和「巧妙地」寫進考題者，有較大機會和其他考生差異化，取得高分，進而上榜。例如「公民新聞」可以帶一下「賦權」（empowerment）；「中視、中天申請負責人變更案對言論多樣性之影響」，則可提到媒體巨擘梅鐸跨媒體經營導致的言論集中化。

4.英文考了兩科半，極度重要──
建議每天看英文報紙。行有餘力，可以再聽英文廣播（我是聽美國的National Public Radio）來提升自己的英文語感和敏銳度，這樣在翻譯、應用文和作文上才能順暢行文。

英文底子夠的人，應試該科有很大的利多；英文程度不佳者，想要短時間精進，相當不易。

以我為例，高中時通過英檢中高級、大學時的教科書幾乎都是原文（但我不是外文系學生）、今年英檢高級初試通過、多益新制845分。就是因為對自己英文實力小有信心，才會報考該科。當然，英文程度比我更佳者，多如繁星。請應試者詳加衡量自己的英文實力後，再決定是否報考英文佔分比例極高的新聞科。

5.補習是否必要──
見仁見智。於ptt國考板第一位分享該科心得的上榜者u大，就是沒補習、邊工作邊念的真強者。

而我，則是為了研究所考試才去補習。高考開始前，只上完了專題講座式的春季班，但我個人認為，補習班老師的教學內容對我幫助很大，讓我可以迅速整合自修兩年的知識和相關議題。再加上老師很會激勵人心，對我有相當大的鼓舞作用。尤其，當他在台上用誇張的動作說著：「你看那毛毛蟲，在蛹裡多麼痛苦、多麼痛苦、多麼痛苦，破繭而出後，是不是一隻美麗的蝴蝶？」看得我熱淚盈框。

據說已有補習班針對新聞科開班授課，但如果真要補習，建議找ptt研究所板上談到新傳類研究所人人都推的那位老師。

6.命題方向和評分標準也是上榜關鍵──
「國際傳播與國際現勢」一科，從07年開始，就幾乎不考國際關係（而那年我根本沒念國際傳播）。但誰知哪一年的命題方向又會轉變？如要面面俱到，或是希望以國際關係的理論知識去解釋國際時事，建議還是得看一下國際關係的書籍。

另外，從今年許多板友分享的分數看來，今年的「英文」評分標準似乎較往年嚴格（此科目我第一年得86分、第二年61，今年我自認作文寫得很順，卻只有59），但「國傳」及「民意與公關」兩科，似乎評分明顯寬鬆許多（我也不例外）。

命題標準和評分方向，絕對會大大牽動上榜機率。「運氣也是實力的一部份」，當為至理名言。


三、勉勵的話：

當看【海角七號】在去年變成全民運動時，又有多少人會記得也在同年一月上映的【幫幫我愛神】？裡面有一幕是這樣的：尹馨的鄉下老家在剪接鏡頭下一格一格拉遠，屋內電視機傳出的陳水扁的呼喊聲也愈來愈弱、愈來愈小……。

事實上，當多數人都在為自己而活，不願花時間去看清其他人事物的時候，這世界上除了你的家人、愛人或三兩知己（或是補習班老師），根本沒有人會在乎你考什麼、念得多辛苦、或是上榜與否。面對考試，再加上失敗，自己為自己加油的聲音，其實很容易像上述【幫幫我愛神】的情節般，愈來愈小聲，愈來愈沒力。

美國國務卿Hilary Clinton曾說：“I didn’t know anybody whose life is smooth-sailing.”（我不曾認識一帆風順的人）。如果你曾經歷失敗，並且冀望改變，就要有Michael Jackson那首歌“I am starting with the man in the mirror.”的精神，從鏡中人（你自己）開始做起，做出必要的改變，並且找回自己的熱情。

儘管再怎麼痛苦、再怎麼掙扎，我也重新站起來了。我相信，你也一定做得到！



P. S.：此文已被ptt國考板板主收入精華區。欲應試新聞科者若有問題要詢問，歡迎寄b信給我，或是直接在此部落格留言，我會盡己所能予以答覆。

「來這拜祖先，保庇身體健康好出外。」by阿嬤

「到了～～到了～～爸爸！到了！」要用兩隻小手才能拿住罐裝汽水的四、五歲小弟弟，看到下午五點多的基隆港在面前慢慢放大，在台馬輪甲板上興奮地叫著。

七個多月前的退伍那天（其實這篇文章我早在五月就想把它寫完，竟然忙到拖到十月，真是糟糕），留在我腦海的最深刻畫面，其實不是那位和渾身鄉愁的國軍、提著大箱小箱的釣客、永遠不知在用福州話念蝦咪碗糕的馬祖人形成強烈對比的可愛小朋友；也不是在船底閘門緩緩開啟時，突然鉤住我的手不放、娘得很親切的裝步連長官。

「阿貴你要退伍囉？這樣我會想你耶！你退伍了，誰來打飯呢？你為什麼不簽下來？這樣就可以繼續到我們那邊打飯啦！」他在那座小小的荒島已三番兩次詢問我加入國軍的意願，連我退伍那天也不放過。

「啊，還有我學弟會去打飯啊。不要太想我，下次我到莒光會去看你的！」我還滿想和他一起抽根煙的，但沒多久，他的背影就被基隆如螞蟻般的下班人潮淹沒了。

不只是他的身影和笑容，就連那天的心情和光景，對現在的我來說仍然如此清晰：退伍那天我記得最清楚的，其實是一個再尋常不過的自然現象－早上十點多，台馬輪從南竿福澳港出航沒多久，雖因大霧而四周一片白茫茫，但在死灰的海面上卻閃爍著幾片刺眼的金白光芒－那是穿過濃厚霧氣而投射在海面的陽光，也是我退伍所收到的第一份最好的禮物。

海的波動把陽光撕碎成一片一片、也好像是一點一點的小光芒，在海面上閃啊閃、閃啊閃、閃啊閃的，看得我一陣鼻酸，咬著牙，掉下眼淚。

我很清楚我哭的理由：原來，入伍前的等待時光，加上當兵後那段外島地獄日子所構成的一年八個月，當中多少的動人畫面、多少的情感、多少的堅持、多少的悔恨、多少的險惡，竟可以在那光芒的閃閃爍爍之間，彷彿電影極速快轉般一閃即逝。那麼輕盈地，消散在天地宇宙間。整個地球上，除了一個渺小又短暫的生命體（當然就是我這個笨蛋），不會有其他人在乎，當然也不會有其他人記得。

讓我百看不厭的【阿甘正傳】，它的最後一幕曾帶給我類似那幾抹耀眼金光的感動－－地上的羽毛隨著背景音樂的響起，從阿甘身旁飄了起來，在半空盤旋，冉冉上昇。阿甘承受的情感、經歷的世事以及對珍妮和媽媽的愛，好像都變得輕如鴻毛，在瞬間昇華、釋放、飛入無盡的時空中。

多少人所擁有的小情、小愛、小喜、小樂、小悲、小痛，在每個稍縱即逝的生命面前，是多麼地重如泰山；但在生生滅滅的萬事萬物匯合而成的歷史巨流裡，卻又是多麼地輕如鴻毛。

那段由兩次落榜、荒島角落、惡人和命運作弄所交織而成、我非常不想面對卻的的確確、度日如年走過的一年八個月，就這樣隨著幾點金光在轉眼間幻滅了。而關於那段日子的一切人、事、物，除了我在新訓時認識的打飯班成員、在荒島認識的幾個醫界未來菁英和陸軍長官他們臉上的真誠笑容，整個一年八個月、整個馬祖，我一點都不留戀。

而我唯一感到慶幸的是，我再也不用看到外島阿兵哥等待飛機起飛或輪船出航的無奈神情；再也不必感受每一次放假與收假都得看老天爺臉色、又是等飛機又是等船的莫名焦慮；也不必再顧慮喪心病狂的高官惡魔和約聘馬祖人的刁難與污穢戲碼；更不必再驚訝於那幾個自認握有大權的老公務員們的明爭暗鬥……。

除此之外，真的沒什麼讓我好高興或好慶祝的。真的。

下船的那一刻起，妹妹口中的「遊子」，我，早已決定為了我那小小的理想，再度離家北上。

退伍沒幾天，另一個令我動容的場景，也深印在我記憶裡：和家人去拜訪阿嬤時，她帶我們走到祖先牌位前，瘦弱、滿是皺折的雙手合十舉起，說著：「來這拜祖先，保庇身體健康好出外。」我看到她點綴著老人斑和魚尾紋的眼眶，紅了。

如果人的壽命像NBA籃球比賽一樣區隔為四節，已打完第一節的我，在狹小的生命範圍裡所歷經的小情、小愛、小喜、小樂、小悲、小痛，終於能讓我在退伍後阿嬤祈福的那一刻，澈底瞭解這單純的動作背後，所蘊藏的世世代代家長對兒孫的不捨與眷顧。

阿嬤沒唸過什麼書，不知道我大學念的是什麼、我以前考的國家考試是什麼、我對未來的理想是什麼。但我想，她知道即使她再怎麼擔心，也幫不上什麼忙，所以只有像千千萬萬的家庭幾千幾百年來曾做過、現在也依然在做的事一樣－－向神祈禱，保佑子孫在未知的時空裡平安渡過。

【練習曲】的男主角、影片裡不時展露開朗笑容的阿明，看到阿公在媽祖遶境時跟著進香團沿街跪拜，竟在那個畫面感動拭淚。他應該是和我有相似的感受和體會吧！

很多「置身於他人事外」的人都曾說過：「重要的是過程，不是結果。」即使他們根本不知道我或阿明經歷的苦痛，他們依然可以故做鼓勵貌地如此說著。然而，雖然我在這兩年準備國考的過程中產生了重大改變（否則怎麼會在這邊寫文章呢），但對自己有高度期許的我來說，「沒有實質結果，過程又算什麼？」

所以，退伍才休息一星期，自知沒多少時間可浪費的我，再一次離鄉背井，來到我一點也不喜歡的北方大都市。

一直到我在懊悔的迴圈裡、在大多數人看不到、聽不到、也可能想像不到的城市一隅，又度過了三個多月，夏日的某天晚上，我和某位房東面談租屋事宜時（為何在大城市六個多月二度換租屋？這是另一個故事了），他客氣地笑說：「我也是從南部上來的，只不過在北部工作、結婚生子，就這樣住了下來。其實咱攏係『出外郎』啦！」

到那時我才明白：阿嬤口中的「保庇身體健康好出外」，以及房東說的「出外人」，是多麼切合我在北部的處境和心境。我也終於了解：所謂的「出外人」，要經歷多少的打擊、孤獨和命運的擺弄，才能掙扎地走到透露些微光亮的縫隙前，期盼著那一絲光亮就是出口、就是歸屬、就是黑暗的「出外人身份」的終結。

我也終於清楚知道：如果未來我的身旁有了新生命，當他們長大，在另一個我無法觸知的時空中生活、有了自己的理想，在不斷重複瘋狂、哭泣和嘶喊的大城市裡變成曾像我一樣、另一個「出外人」時，我也會像阿嬤那樣雙手合十，祈求未知的神秘力量「保庇我的子女身體健康好出外」。

不會有幾個人知道我在外島、在北部是過著怎樣的「出外生活」，也不會有幾個人明瞭這些日子我是如何走過、又是靠著什麼樣的信念走過的。

當我再度因為「造化弄人」而好不容易瞥見一絲絲微弱的生命光亮，得以短暫結束「出外人身份」，離開這個自私自利的城市時，我知道除了我自己會去在乎「出外人」帶給我的生命意義和畸形生活形態（deformed life style）之外，這個人心數十年來如一日險惡、寂寞的瘋狂城市（mad city）、冷漠的台北人（apathetic Taipei people）和無情的台北化的人（ruthless Taipeiized men），根本不會在乎我是否來過此城，當然更不會紀念我在何時離開。



P. S.：著作權法的三振條款已通過，以後我在blog上還是盡量不要用網路上的電影劇照為妙（雖然我很喜歡某些劇照表達出來的意境），會多以自己拍攝的爛照片來呈現文章的主題。此照片的場景是只有我這個出外人會在乎、我曾經生活過的城市角落。其實我很少在白天的時候留在租屋處，這個照片是在我離開台北的前幾天，下午整理行李時，西邊的黃昏陽光從窗戶透進來，我覺得很美，就拿手機拍了下來。看到了嗎？這就是我這個出外人口中的光亮、出口和歸屬。

Chaiwan品牌聯名之後，更要打造優質品牌Taiwan

這篇是我還完國家債至今唯一完成的文章。不是我不想寫了，而是礙於這段紛擾的日子，我實在沒辦法好好「孵」一下文章。其實我還是有很多想分享的心情和看法，會陸陸續續貼上這個冷冷清清的部落格的。

這篇文章其實一個月前就寫完了，有拿去投稿，只是沒被錄用（而且有些報社又有投稿文章不得先發表於部落格的規定）。然而，只要是我的創作，都會想和大家分享一下。就請各位瞧瞧以下的拙文吧。

近來，進軍中國的南韓企業，對於台海兩岸密切展開經貿交流後，對南韓產品在中國市場佔有率所產生的排擠效應，感到憂心。甚而將China加Taiwan的合作產品標籤化、品牌化，取名為“Chaiwan”。

從南韓的擔憂來看，馬政府上任後，試圖抓住中國的「大腕」，以在全球經濟衰退的深淵拉台灣一把的經貿策略，已確實取得一些「為台灣人創造商機」的成果。但筆者以為，國人不該對Chaiwan背後所代表的兩岸經濟合作的加成效應感到欣喜；反而，面對Chaiwan此一深具品牌意涵的詞彙，其可能衍生的「Taiwan品牌對China品牌的依附化、副牌化」，該感到憂心。

「品牌」一詞，正是某一產品或服務所代表的印象、形象、品質、情感、故事等元素迅速連結、聚合後的象徵。而在全球化的時代，不只是產品、服務與企業要打造品牌，學者Simon Anholt更早在1996年就提出：「國家也要打造屬於自己的『國家品牌』。」

值此21世紀，每個國家都能藉由交通和傳播媒介的無遠弗屆，快速從全球「露出」。因此，如何讓全世界人民想到一個國家，就能迅速聯想到一些正面的印象、景象、產品、特色、情感等等，不只心嚮往之，更起而行前往一探究竟，正是營造「國家品牌」的精義所在。

試想，如果他國人民談及Taiwan，卻只馬上聯想到Chaiwan：「啊！Taiwan就是和China有密切往來，共創Chaiwan的國家嘛！」生於台灣、長於台灣的諸位國人，作何感想？

因此，在馬政府快馬加鞭前進中國，快速掀起陸客商機熱潮後，該是政府和國人冷靜下來，眼光放遠的時候了。「紮根台灣，佈局全球」。台灣人應該要回過頭來省思我國的著力點何在，進而打造Taiwan品牌，行銷「全球市場」，讓國外企業、專業人士、移民、觀光客、媒體一憶及Taiwan，就想到關於Taiwan種種的好，並願意來此挖寶。

「該怎麼做呢？」你一定會這麼問。

一國的固體優勢產業，會隨著時空變換而興衰。故要永續經營一國的國家品牌，最值得著力處，應是生生不息的「文化創意產業」。

所以，我們該請各界人士發揮創意及文化抓力，抓出Taiwan品牌的獨特性。在哪？君不見台灣小小一塊土地，有著如此多元的文化、歷史、地理景觀與異國美食？從古至今，中國人、葡萄牙人、西班牙人、荷蘭人、日本人、客家人、閩南人、原住民、新住民等許許多多承載著不同時空經驗與生命意志的人，在台灣留下了多少「台灣的故事」？台灣的「自由、多元、包容、活力、小而美、小而多」，可以讓Taiwan品牌有寬廣的意涵及發揮之處。

China只是全球市場的一部份，在Taiwan和China聯名創造出Chaiwan後，我國政府和國人更該思索如何打造特有的、優質的Taiwan品牌，行銷全球，和全世界連結。

入伍前的感動 5.

阿貴：

好久沒聯絡了，近來好嗎？

並非忘了你們，只是真的忙，事情多的做不完，想要過閒適的生活而不可得，也不知道何時是個了局。

快升高二了，一切都沒問題吧？XX也還好嗎？

我的一個感想是：學生，如果自己願意的話，可以單單純純的把書念好，比較起來，用其他的身份想進修唸書，就顯得雜務太多。離開了校園，才發現到當學生是一種幸福，尤其是當大學、研究所以上的學生。所以呢？奉勸你好好把握可以「單純」唸書的時光，千萬要提醒自己：人生中這種機會不是時時都有。

我現在一邊工作賺錢一邊進修XX資格一邊為念研究所做準備。很多事情可以靠加倍的努力來縮短達成時間，但是更多的事情是要靠經驗的累積，以及持續不斷的努力，我覺得自己比較可以安慰的一點就是：養成自己讀書求知的習慣。我相信這樣的習慣對一個人的一生有很大的助益，我也希望你能夠逐漸培養出自動自發閱讀的習慣。

我最近在想我和你是什麼樣的關係，我覺得應該算是朋友吧！雖然我大了你差不多十歲，可是我還是把你當成一個可以彼此切磋的朋友。而且坦白說我也沒什麼可教你的，以朋友的身份提供一點過來人的經驗倒是可以，你以為呢？

我還是會到台南的，問題是你有沒有空？學校的功課想必很忙吧！如果有比較長的假期不妨告訴我，我研究一下能不能下去看看你。

再聯絡，OK？



你的朋友，
Bob

4/13,2000

入伍前的感動 4.

阿貴：

很高興收到你的來信，我上一封都還沒回呢！

謝謝你的支持，我會好好地思索自己未來的走向。

你的來信我反覆看了幾次，在信中，你所提到的事，我能做的只是跟你談談我的一些看法。

你主要提出了兩個疑問：「如何得知對方其實是愛著你？」「…你們之間什麼都沒有，而且人和人之間終究有某種形式的分離（例如死亡），那我為何要對我所在乎的人付出我的關愛呢？」關於「如何得知對方其實是愛著你」這件事，我想告訴你的是：「搞不好人家都不知道自己真正是怎麼想的。」被自己充滿期望的心情所糾纏，對自身處境難以理出頭緒的你，又怎能明白呢？

很多事情、很多心情、很多該說出口的話，在那個決定性的當口、在那個關鍵性的時刻，當事人卻始終不曾明白、不曾看清、不曾開口。於是，許多姻緣失之交臂，許多愛情走向破滅，許多友誼因此擦身而過。

不值得啊！可是又能怎樣呢？“That is life！”我們必須接受人生中「此事古難全」的一再往覆，孤獨的活著，卻兀自奢望那可望而不可及的圓滿幸福。

許多你在乎過的人，許多讓你深深感動過的場景，許多讓你癡狂、讓你徬徨、讓你無法忘懷的生命歷程，在一時的錯誤決斷中，偏離了你生活的重心；在一時的好強任性中，逸出了你生命的軌道；在一時的貪嗔虛妄中，變得比鴻毛還輕，從你生命中無聲無息地遠颺，散入太空、飛向宇宙，在你的剩餘的，已然歪斜的人生中，不復留下任何痕跡。

我想問你的是，那，別人如何得知你其實愛著他（她）呢？你，珍惜過在你人生中來來去去的人，珍惜過眼前的幸福嗎？

我同意你所說的，人與人之間的相處，可能「什麼都沒有」，也可能面對某種形式的分離（例如像你所說的，死亡），但對你的疑問：「為何要對我所在乎的人付出我的關愛呢？」我還是想試著提供你一些答案。

近幾年，「生死學」在台灣漸漸受到重視，生死學的興起，也提供了許多人對於自己既有對人生價值的以外，一種嶄新的思考模式。生死學有一個基本的觀點是：「透過死亡，你才學會活著」，它強調「從生命的底線出發，凡事皆是幸福」，因為，你本來就什麼都沒有。赤裸裸的來，又赤裸裸的走，誠如朱自清「匆匆」中所寫的。

你知道「亡命之徒」為什麼可怕嗎？因為，一個人如果連命都可以不要，他還有什麼好顧忌的？他還會去在乎「不知道別人怎麼想」、「與某人之間可能什麼都沒有」的問題嗎？

紅樓夢之所以偉大，不只在於它對人性的深切觀察，不只在於它對男女愛情的細膩刻畫，不只在於它精鍊的語言文字值得人再三玩味；更重要的是，它隱隱約約中為我們揭露了一個事實：我們的人生，其實是一場「破局」。

聽過「好了歌」嗎？能瞭解曹雪芹寫紅樓夢時，言道：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味」的語重心長嗎？

就因為人生本來就是一場破局，所以你現在所望所及的都是憑空得來的幸福啊！

沒錯！你可能跟某個人，自始至終「什麼都沒有」，但那又怎麼樣呢？你本來什麼都沒有，現在在你身邊竟然還有一個你在乎的人存在，你還不夠幸福嗎？如果你真覺得自己幸福，你當然也就會去付出你的關心了啊！

請你從頭重新思索「亡命之徒」的定位，如果，我們把所謂的「亡命之徒」用在對生命的體悟而不是用在作奸犯科之上，那麼，當一個這樣的「亡命之徒」可能會讓人得到人生全新的體驗和感受。

只是一些我個人的看法而已，我只是希望，你對人與人之間的相處能夠漸漸地處之泰然。在十七、八歲的年紀，如果對人性產生了一些偏激的看法，將來不是大好就是大壞。我就是一個大壞的例子，算是半個「亡命之徒」，大好的人，我到現在還沒見過。

但是大好大壞的問題不是一下子能跟你講得明白的，或許有機會見到面再跟你聊這些吧！如果你有興趣的話。

請幫我向XX問好，你們放寒假是什麼時候記得告訴我，可以的話，我會去探望你們。祝「馬」到成功。



Bob

1/14,2000

入伍前的感動 3.

阿貴：

很高興收到你的來信。

我覺得比較遺憾的是，就是我們相隔兩地，而且大家都忙。誠如你有些話想對我說一樣，我有許多想法願意跟你、XX以及許多夏令營認識的朋友們分享。可是真的沒機會。我幾次想南下到台南去探望你們，可是又不知道你們有沒有空，是以就耽擱了。

我還是會找機會下去看你們的。或許，找一個我們都有空的時間吧！

先跟你說說我的近況。

幾經考慮之後，我決定參加XX實習了。之前，我面臨「三叉路」的抉擇：「研究所」、「XX實習」和「工作」。研究所是我一直想要念的，繼續親近文學，將來從事文藝創作或文學批評，一直是我的理想。只是……。

我還是有自己想走的路、自己的打算，在這裡有許多反反覆覆的思量與心情，紙短情長也說不明白。我想告訴你的是，我還是沒有放棄我想走的路，只是，更進一步的，這三叉路口上的東西，我都想做到。

是不是太貪心了？

我只想告訴你，選擇文學這條路，你會經歷很多猶疑、掙扎與痛苦，能夠在這些衝擊創痛中站起來，堅持走下去的寥寥無幾，尤其是在台灣當今這種功利掛帥的社會。除了偶而在「智識」上彷彿比別人知道的多一些、看到的深一層的優越感外（我必須告訴你，看得比較多不代表你真的能超脫，通常結果只是比別人活得更痛苦），在現實生活上，你可能什麼也比不上人家。當然，你很可能一輩子也賺不了大錢。尤其是不被認同、不被瞭解的孤獨與痛苦，你真的能忍受嗎？最重要的是，你真的有很認真的去看待文學這件事嗎？

除了這些之外，學文學大概沒什麼不好。真的，「除了」這些之外。

你還有很多時間考慮，就像我之前跟你提過的一樣，在任何時刻，你如果後悔了都沒關係。我自己有過很深刻的體驗與痛苦，我知道這種被認為「頭殼壞去」的堅持之間需要多少的承擔與超脫，我不會滿腔熱血的鼓舞你走上同樣的道路，一切由你自己決定。我想告訴你的是，如果你對於文學真的有那麼一絲興趣的話，我很願意跟你分享一些彼此的看法，如果你願意的話。

另外一件事，不要再說你對「文學」沒有多少深刻認識了。當人們把文學當作一種需要層次地位的東西之後，最常有的態度就是認為別人不懂，然後個人的創意思想就被抹煞掉了。在現階段你可能會說你沒有多少認識，但是要到什麼時候才算有「深刻」認識呢？當你覺得你有「深刻」認識的時候，是不是也要反過來認為別人不懂呢？這種心態在文學、或是在任何學問上的追求都是不好的。「文人相輕，自古而然」，這句話想必聽說過吧？我真的希望你不要有走上這種歧途的可能。

所以，當你有一些看法（在這裡特別是針對文學的看法），你要做的是為你的看法建立體系，建立“ground”和“wall”，使它變得牢不可破。你不需要為跟你談論詰辯的人是否書念得比你多，「地位」比你高而退卻，柏拉圖說：「吾愛吾師，吾更愛真理。」這樣的態度才會為你的知識眼界帶來增長，才會為整個人類社會帶來進步。

換個話題吧！

最近功課怎麼樣？沒問題吧？XX和大家過得怎麼樣呢？我沒什麼機會告訴你們，但是如果可以的話，請你代我告訴他們，十七八、九歲的青春年少就只有這麼一次，真的要好好地把握。升學考試對你們可能是很重要的，但是以我事隔多年的眼光看來，當時所執著的，真的只是人生的一件小事而已。在這個階段，你們還有更多事情可以把握。當你們把所有的價值觀和精力集中在聯考這件事上的時候，短期之中你們可能佔了便宜，但對於整體人生而言，或許不是這樣的。



Bob

12/19,1999