或許你習慣一個人吃飯，又或許你習慣飯桌上有另一個人與你交換著或冷或熱的對談。無論如何，吃飯，在擁有一定生活條件的一般人的認知裡，應該是再輕鬆不過、再快樂不過、再簡單不過的事了。
然而，快樂吃飯的其中一個前提是──你不身在當兵的情境裡。
成功嶺的吃飯場景，我永遠也忘不了：第四大隊（第13~16中隊）的役男，井然有序地步入可容納500多人的餐廳大平房。分隊長下令：「取板凳！好！移位！坐下！16隊役男，用餐時注意用餐儀態！16隊役男，開動！」第16中隊的役男才開始在10分鐘左右的時間裡，以幾近一致的動作，扒飯、夾菜、喝湯。
當分隊長看大家吃得差不多，再喊：「16隊役男，還沒用完餐的，繼續用餐。用完餐的，菜渣集中！」待役男把餐盤裡的剩菜、剩飯倒進湯鍋和飯鍋，並且把餐盤、碗筷都集中堆疊好，又會聽到：「動～作～停～！起立！移位！靠板凳！好！下餐廳！」像受刑人一般地，役男一個接一個步出餐廳平房，結束匆匆的每一餐。
如果你是以上場景裡的其中一人，每天以如此形式用完三餐，不知你還會不會覺得吃飯很快樂？
尤其，對每個中隊裡的特定一個分隊來說，吃飯，更可能是一種「折磨」。
這個分隊，過著和其他新訓役男不太一樣的日子。他們不是只等著坐下開始吃飯，以及吃完飯就拍拍屁股閃人。為了及時執行中隊裡的重要公差，他們不必每天晨跑3000公尺，中午和下午的課也無法全部上完。因此，在這個分隊背後流傳著「他們過得比其他人爽」的謠言，但也有「他們的工作是中隊裡最辛苦的公差」的中肯說法。
那個迷樣的分隊，就是負責「照料」各中隊裡每個人三餐的「打飯班」。如何照料法？「準備」與「善後」中隊役男的三餐，就是打飯班的工作主軸。
幸好，有專業的廚師團在料理每個大隊500多人的伙食，打飯班並不用下廚，否則他們很可能會被操死。
「6分隊的，你們從今天開始，就是打飯班。」分隊長的一句話，就此決定了57梯第16中隊第6分隊役男新訓期間的命運。加我在內的14個人，從2月19日入營的第一天開始，到3月13日新訓結訓、扣掉2天例假日的22個日子裡，早、中、晚三餐，變成我們第6分隊最辛苦的時刻。
那段日子裡的用餐時間，對身為打飯班的我來說，絕對不是一段快樂時光。
為了「準備三餐」，每天早上6:50、中午11:00、下午16:50，我們就得拿著「打飯用具」（一個黃色籃子，裡面裝著拋棄式口罩、塑膠手套、垃圾袋、長官桌用的衛生紙、抹布；掃把、拖把及畚箕；一個小鋼杯量，用來清洗所有餐具的沙拉脫；裝著幾塊刷餐具用的小菜瓜布的臉盆），步伐沈重地前往餐廳，進行打飯工作。這樣的三餐餐前準備時間，使我們每天都不必晨跑3000公尺（跑下去就沒時間準備早餐了），也無法完整上完中午及下午的課（上課上到一半就得去打飯啦）。
為了「善後三餐」，我們每天都瘋狂地進行餐後清潔工作，和餐具與剩菜搏鬥，搞得幾個打飯班成員肌肉酸痛，大喊吃不消。
「準備」與「善後」三餐，只是工作的兩大重點。詳細的工作內容，一言以蔽之，就是「在餐前配置好所有人的餐具與飯菜，在餐後清洗所有碰過飯菜的餐具並歸至定位」。這看似簡單的工作內容，當中包含著多少人的勞動量與餐具數量，你看完以下內容可別嚇到了。
餐廳裡的一個長方形餐桌，通常會坐滿6個人。桌上的基本餐具，因此會有6個餐盤、6個碗、6雙筷子、1個飯鍋加1個飯匙、1個鹹湯鍋與1個甜湯鍋加2個湯匙。
一個中隊當然不只6個人，吃飯也不只用到一個餐桌而已。57梯第16中隊有124個役男、17個長官，總共141人。也就是說，如果全員到齊用餐，我們打飯班就得搬運141個餐盤、141個碗、141雙筷子、26個飯鍋與飯匙、52個湯鍋與湯匙。以上餐具，還須以一定的擺放方式在26個餐桌上排列整齊。
那飯呢？菜呢？湯呢？它們不像「變形金剛」會伸出手腳，自己跑到各式餐具上，所以我們還得從廚房搬出1個大飯桶、1個鹹湯桶、1個甜湯桶，並舀到每個飯鍋與湯鍋裡。另外，分別裝著三道副食與一道主食的4個方形菜鍋，從廚房搬出來後，還得放到有保溫功能的「配膳台」上。等用餐時間一到，中隊役男進入餐廳，每個人發給一個餐盤，排隊經過配膳台前，負責分配主副食的4個打飯班成員就得像「生產線員工」般地重複相同的動作──把菜舀起來，再把菜放到役男的餐盤裡，直到所有人都拿到主副食為止。
如果就此結束，那該多好……。等役男結束用餐，又是打飯班另一個惡夢的開始。
我們要把以上的所有餐具－141組餐盤與碗筷、52個湯鍋、26個飯鍋、2個湯桶、1個飯桶、4個菜鍋、幾十個飯匙、大湯匙和小湯匙－全部搬到餐廳外面的平地洗滌槽，進行刷洗、過水的清潔工作。刷洗過的餐盤、碗筷與湯匙，還得搬到「大型洗碗機」旁，由勤務學長負責操作機器，用溫水再沖洗一遍。最後，再把用機器洗過的餐盤、碗筷與湯匙，搬放到消毒櫃裡，以高溫殺菌之。
別忘了，還有菜渣。所有的剩菜與剩飯，集中在兩大桶的湯鍋後，得用推車把它們推至有一段小上坡、500多公尺遠的「廚餘間」，倒進更大、更噁心的「大型廚餘桶」。還有喔，餐廳裡自己中隊的吃飯區域的餐桌與地板，當然也必須打掃乾淨。
在資本主義社會，人們總是喜歡用實際的數字來描述成就與工作。曾有一個學長在ptt上，把打飯班的餐具洗滌數量，以家庭為單位來做比較。我也來這樣搞一下：
如果一個四口之家的餐具基本配備也是餐盤與碗筷，並且每天三餐都團員吃飯，那麼，一餐完畢後就要洗4組餐盤與碗筷，三餐就是12組。我們第16中隊的打飯班，「一餐」要洗141組餐盤與碗筷，相當於四口之家「35餐、約12天」的餐具洗滌數量。從2月19日入營第一天的中餐算起，總計「62餐」，我們共洗了8,742組餐盤與碗筷，相當於四口之家「728天、約2年」的餐具洗滌數量。
如果真的有老天爺，他一定看到我在家都沒幫媽媽洗碗。我在打飯班擔任的重要工作之一，就是負責拿菜瓜布刷洗餐盤。餐餐彎腰拚命刷洗餐盤，搞得我背部酸痛，差點背肌拉傷。還好有另一個人幫我一起刷141個餐盤；還好有其他13個人分工合作，和我一起完成「準備與善後中隊三餐」的繁重工作。
會懷著感謝的心情來看待打飯班成員的通力合作，在於我不只為洗餐盤和排放餐具而忙碌，我還擔任「打飯班班頭」這樣一個「非正式幹部」的工作。
身為打飯班班頭，不只是發號施令而已，還多了以下工作內容：分配工作，並視成員身體狀況而適時調整工作；當異常情況出現（例如餐具短缺或飯菜不夠），要馬上處理；負責幫成員向分隊長爭取福利（例如可否去『全家』買零食）等等。一餐下來，我的耳邊總是環繞著「班頭」、「班頭」的呼叫聲和求救聲，是很正常的事。
這麼辛苦的工作內容、這麼繁重的工作份量與這麼少的福利（當其他中隊的打飯班不知去了幾次『全家』，我們第16中隊的打飯班也才去了2次），還是會有讓人感到快樂的時候：除了洗澡可以比其他役男久，好清除一天的疲累和滿手的油污之外，我在打飯班最快樂的時刻，是在「準備與善後中隊三餐」的工作完成之後的空檔，大家累得坐在椅子上，一動也不想動，卻依然開心得打著屁、抬著槓。
那短時間的集體對談，是在密集勞動與互動下產生的革命情感所引起的對話情境。那是我在大學時光裡少有經歷的「集體勞動後的放鬆對談」。儘管打飯班成員也來自社會各階層，但因為有了「共同且密集的工作場所與工作內容」，讓我們在短時間裡擁有幾近一致的共同經驗，使我們很快打成了一片。
除了一兩個不喜歡聽別人（包括打飯班班頭）發號施令的流氓以外，和其他打飯班成員的互動，成了我新訓期間最難忘的回憶。直到今天，還是有幾個成員和我保持著聯繫，我趕到非常欣慰。
我一直很想用一句話來詮釋好端端的幾個青少年，其勞動力在軍中被剝削地淋漓盡致，卻似乎對自己的人生與國家毫無益處的「那整個打飯時光」，但我始終找不到合適的話語來描述那一切。
曾有一個成員用台語抱怨道：「有夠油！有夠臭！有夠累！」滿貼切的，但還不夠詮釋青少年被國家強迫執行打飯工作的哀怨情境。
另一個畢業於成大環工系的打飯班成員，則引用了德意志帝國第一任總理俾斯麥（Otto von Bismarck, 1815~1898）的話：「勞動腦袋就是讓身體休息，勞動身體就是讓腦袋休息。」似乎很能夠詮釋「我們這群青少年，腦袋像死了一樣，只是每日重複同樣的打飯工作」的悲哀。但我後來想想，這句話似乎又不適用於「勞心又勞力的打飯班班頭」身上……。哈哈！
那時，我心裡也一直存在著一個疑問：如果把從事卑微的打飯工作的22天時間，來為青少年進行密集的職業訓練，不知會為一國的經濟活動帶來多少的產值？只是，那22天，事實上在不斷拿放餐具與清洗餐具之間流逝了。
