卑微役男和剛來不到兩星期的新進學弟，有點不敢置信地盯著桌上的酒瓶。卑微役男心想：「靠邀！來到這荒島五個月，這是第二次被ㄠ喝酒了，而且還是跟第一次見面的人喝酒，幹！我真的很不喜歡這種喝酒方式。」
看著眼前四十好幾的鑼先生把酒倒滿每個塑膠杯，卑微役男心裡盤算著：「要小心！搞不好這個鑼先生是『黑暗大魔頭主管』在自己返鄉放假回去爽時，安排來測試我和學弟的陷阱。想逼我酒後吐真言，再回去向黑暗大魔頭打小報告是吧？林阿罵！」卑微役男自從歷經服役單位的黑暗大魔頭主管和機八學長（還好他已經退伍離開了）的試煉後，開始對這個單位所發生的一切存疑。在那種折磨人心的環境下，卑微役男疑神疑鬼是為了保護自己。
卑微役男說：「不好意思，明天我們還要早起上班，不能喝太多，淺嚐就好。」
鑼先生笑說：「唉呀！別客氣！這是當地有名的老酒，用糯米釀的，喝吧！來，這碗魯味是我請你們的，盡量吃！」
鑼先生率先豪爽地乾了一杯，他眼旁的魚尾紋變得更深了。「我是另一座島的旅客諮詢站主管的朋友啦！二十幾年前我在這座島上當兵，退伍後就再也沒來過這了。這次回來看看，懷念一下，順便給我兒子機會教育，就先借住你們這裡一晚。」
長輩先乾，卑微役男豈有不喝的道理。卑微役男喝了一口，說：「這感覺沒比陳高烈，可是味道比較重，而且喝下去後肚子也比較燒。」
鑼先生才喝第一杯，臉就有點紅了。他說：「以前喔，我在這當兵的時候，都是喝這個老酒的。那個時候我當排長，連長常跟我說：『那些阿兵哥要喝酒，就讓他們喝啊。反正他們在這個島上也沒什麼娛樂，喝酒會讓他們暫時忘掉煩惱，喝醉了就去睡，這樣日子也過比較快。』而且喔，我們冬天幾乎天天在喝這個老酒，可以暖身。」
舊地重遊，加上熟悉的酒味，一下子就挖出了鑼先生深埋已久的感觸。後來他的話好一陣子沒停下來。
「二十幾年以前，根本沒什麼載遊客的小白船可以搭。我們要到這座島，可是要坐那種『開口笑』的登陸艇，然後以搶灘的方式上岸。到了這座島後，足足一年，我們都沒回過家。一年之後要放假回家，也得等剛好有補給船過來這邊，我們才可以搭補給船，去大島搭輪船返鄉。錯過那班補給船，也不知道下一班要等多久……。」
「你知道，那個時候哪有什麼手機！我們要跟家人或女朋友聯絡，一定得寫信。所以那段時間我的文筆變得很好，因為都在寫信啊！那時交通也沒現在發達，光是信件送到對方手中，就要一兩個星期；對方回信再送過來，也要一兩個星期。這樣一來一往，可能一個月就過去了。」
「然後，好多人的女朋友都跑了。其實在那個時代，只要你抽中外島籤，就要有女朋友隨時會不見的心裡準備。畢竟在這個島上，一待就是一年超過，女朋友沒跑，真的是你的福氣啦！很多人在女友跑掉後，少了重要的心靈寄託，想不開就自殺了。那個時候，真的好多人在這裡自殺。發瘋的人也不少。」
「所以，當時這座島上生意最好的是妓院。沒有女友，有暫時的溫柔鄉，你根本不會想那麼多，就去爽一下有什麼關係？」
「現在是晚上，你看外面雖然有路燈，不過還是很黑對吧？在我當兵那時候，還是備戰時期，晚上一盞燈都不能開，還有宵禁。我記得有一次晚上站哨，突然很想抽煙，正要點煙時，長官看到趕快制止我：『你瘋啦？晚上在室外點煙，你不怕對岸看到你這點亮光就把砲彈打過來嗎？』」
「晚上一點燈都沒有，天上的星星好多、月亮好亮。海面上常會有一排亮光，好像海上長城。那是對岸的漁船在晚上出來捕魚，整座島感覺被包圍了起來，滿壯觀的。」
「二十幾年前，真的還有水鬼摸上岸。我那時就有在岸邊的一整個班，在睡夢中被水鬼摸走了，真的很恐怖！聽說那個班的班長，被割喉之後沒有馬上死，他在自己的鮮血中爬了兩、三公尺，想趕快電告長官，但他才拿起話筒，就掛了。」
「島上的燈塔有去過吧？那時燈塔旁邊還有一個燈塔連，以前我們還得去燈塔附近留守。厚！如果是冬天去燈塔留守，真的冷得很痛苦！東北季風很大，大到你和弟兄明明只相距一公尺，卻要大聲喊叫，對方才勉強聽得見。」
「不過，因為燈塔是有名的歷史古蹟，要進去參觀也是要看運氣。有一次我和我的好友終於有機會進去看看。但是，即使以後再有機會進去燈塔裡面，我也不想進去了。因為，隔天我親眼看著那位好友被槍斃。想到這段往事，我真的笑不出來……。」
「你知道旅客諮詢站外面那座靶場兼教練場，還有另一個功用嗎？就是兼作『刑場』。以前只要違反軍法，判決都很快，處罰也很重。很多人都是在教練場被槍決的。而且，槍決一定要找一些阿兵哥或當地居民來圍觀，讓他們知道違反軍法的嚴重性。你在這邊晚上一個人會不會怕？刑場離你們這裡也才一百多公尺而已……。」
鑼先生的「當兵往事」講完，已是一個多小時和兩瓶酒過去了。卑微役男喝了三、四杯老酒，還好沒醉。卑微役男很肯定一件事：鑼先生真的是來緬懷的，不是黑暗大魔頭主管設下的陷阱。
「這些酒瓶我們明天帶走，放在這邊讓你們的約聘小姐看到了，也不好吧？」看來鑼先生的腦袋清醒得很。
收拾過後，他的感觸還沒緩解。他在屋外點了根煙，說：「現在想想，以前我管的那些阿兵哥實在太可憐了。來到這種地方當兵，真的不是人幹的。我叔公也曾在這當過兵。我之前跟他說我在這裡當兵，他聽了什麼都沒說，眼淚卻一直流。」
「結果二十幾年後，我回到這裡，這個前線戰地竟然變成了觀光景點，有了柏油路、景點指標、還有旅客諮詢站……。以前光這座島的阿兵哥就有兩千多人，現在這裡竟然只剩兩個連，我真的感觸很深。以前我們所承受的那些算什麼呢？以前我們在備戰時期所支撐的一切又有什麼意義呢？那時死了那麼多人，現在又有誰還記得他們呢？」卑微役男第一次看到一個中年男子的眼中有那麼多的無奈與感傷。
卑微役男開口說了：「反正死的是別人的兒子，不是那些掌權者的。掌權者只要捏造了一個虛妄的政治口號與理想，讓人民癡癡地投入精力與生命去追尋，他就可以專心在豪宅裡繼續搜刮私人利益。以前是什麼『反攻復國』，不久前是什麼『本土意識』，都是在放屁！他們眼裡大概只有無止盡的利益，哪來的國家？別人的兒子永遠死不完，讓那些命賤老百姓的子孫去前線維護主權和國家就好。而現在，昔日在對岸的敵人，變成了我們寄予經濟發展厚望的金主。唉……。」
鑼先生很簡短地回答：「所以說，每個時代都開了人民很大的玩笑。」
「不過，來這個地方看看也不錯。以後你會慶幸在你的人生歷程中，多了這段別人沒有的經歷。真的，出來看看是好的。」鑼先生語重心長地說。
卑微役男笑答：「謝謝你的安慰，早點休息吧！」
鑼先生緬懷的舊時代，雖然還複寫在國高中生的教科書和考題上，但某種程度上早已漸漸被人遺忘。因為在和平的新時代出生的人們，沒經歷過舊時代；活過慌亂的舊時代的人們，或凋零，或越來越少述說那時的故事。所以，愈來愈少人記得舊時代。
舊時代悄悄落幕，新時代卻早已上演。但是關於每個時代、每個地方，用權力和意識型態對人們所開的玩笑，卻從來沒有停止複製過。
卑微役男開始回想他在這座島上經歷的種種，以及他在這座島上被開的玩笑……。
以上故事純屬虛構。如有雷同，純屬巧合。
