最近HBO再度重播由Steven Spielberg和Tom Hanks監製、描述二戰時美軍攻取日軍太平洋群島據點的迷你影集──「太平洋戰爭」(The Pacific)。片中充滿戰事的冗長與對無數生命浪費在無意義殺戮的質疑，並穿插男女情愛和親情的細膩刻畫，整部影集真的拍得非常到位和感人。
其中，第8集有個讓我百看不厭的橋段：戰功彪炳的士官長John Basilone實在無法忍受離開戰場的文官生活，請纓重返部隊訓練新兵，他對那裡的伙房女軍官Lena一見傾心，幾度攀談卻都碰了一鼻子灰；Basilone不死心，Lena終於答應邀約，但不是共進晚餐，而是請他在清晨五點到伙房，“I’ll make you French toast.”（我作法國土司給你吃）。
直到現在，我依然認為我的觀察是很正確的：「一起吃早餐，比共進午餐或晚餐，更能顯現兩人的情誼」。除了真的沒有其他見面的時間和家人以外，共享早餐代表兩人一早就想見到對方，或前一晚在同一住處渡過。
Basilone與Lena就從那次早餐開始真正接近彼此。寂靜的時刻和空蕩蕩的空間常會產生一股直探人心深處回憶的魔力，他稱讚Lena泡的咖啡很好喝，想起了他這輩子喝過最棒的咖啡，是在差點失去性命的戰後黎明，同袍為他泡的咖啡。
Lena則說，父親因為她從軍而不再和她說話，直到她第一次返家，父親在餐館為她點了一杯無糖的咖啡，那是她喝過最好喝的咖啡。
我想每個人都曾有類似的經驗：當某個時間點出現了難以忘懷或在生命中極為重要的事件，伴隨那場景出現的物品，儘管不具備世界第一的品質，卻很容易被賦予最高級的形容詞。
不太喝咖啡的我，實在無法舉出最令我難忘的咖啡，看到Basilone和Lena的早餐橋段，反而讓我立即聯想到我看過最好看的小說──為村上龍贏得芥川獎的「接近無限透明的藍」。
2008年，大我10歲的Bob送我那本小說，「阿貴，這部小說有我想傳達給你的東西。」
這本村上龍的成名作，盡是雜交、嗑藥，以及無所事事、脫離常軌的生活，我以為Bob是想告訴我：「即使是這樣狂亂、荒謬的生活，也有它美麗的一面。你應該多體驗生活。」
「這不是我想對你說的，時間到了我會告訴你。」時至2個月前，Bob才說了他想表達的到底是什麼：「阿貴，在你的人生中，是否曾出現過讓你一輩子無法忘懷、讓你想緊緊抓住卻再也回不去的人或畫面？」
「會送你那本小說，其實和小說內容沒有關係。阿貴，我們再度重逢，是在2008年吧。我沒有想過會再和你見面，所以當你又寫信給我，我真的很高興。第一次認識你，是在你國三的美語夏令營，那年我剛退伍，對生活感到很徬徨、很無助。那時的我，愛看村上龍。和你久別重逢，讓我想起了那段日子，儘管徬徨，但我現在卻很珍惜，所以我送你那本小說。」
我初讀「接近無限透明的藍」，是在2008年，那年我在馬祖東莒當兵，也在那年第二次高考落榜。每天看著遊客中心的公務員主管誇耀自己的職等、咆哮、對屬下挑撥離間、不求長進，我開始對我如此努力追求的感到厭惡、迷惘和懊悔。
村上龍的那本小說讓我極度震撼，我的價值排序開始變動，深深覺得2年的備考生活是在浪費生命。「當個小說家、畫家、藝術家或導演，比當個窩在辦公室的公務員，更能帶給別人感動。」
2008年，也是「異域」作者柏楊過世那年，某篇新聞記載，他在死前奮力寫下「用生命力」四個字。我在看到那則新聞後，就開始不時思考：「如何才能展現、活出自己的生命力？要怎麼做，才能成為像柏楊、村上龍那樣充滿生命力的人？」
現在的我，想到「接近無限透明的藍」，就會想起三年前那段充滿挫折和失敗的日子。不過，和Bob一樣，我很珍惜那段讓我更堅強的生活。而我至今依然不斷告訴自己：「我要建立自己的風格，要活出自己獨有的生命力。」
至少要像士官長Basilone那樣，堅持做自己認為對的事。
