入伍前的感動 5.

阿貴：

好久沒聯絡了，近來好嗎？

並非忘了你們，只是真的忙，事情多的做不完，想要過閒適的生活而不可得，也不知道何時是個了局。

快升高二了，一切都沒問題吧？XX也還好嗎？

我的一個感想是：學生，如果自己願意的話，可以單單純純的把書念好，比較起來，用其他的身份想進修唸書，就顯得雜務太多。離開了校園，才發現到當學生是一種幸福，尤其是當大學、研究所以上的學生。所以呢？奉勸你好好把握可以「單純」唸書的時光，千萬要提醒自己：人生中這種機會不是時時都有。

我現在一邊工作賺錢一邊進修XX資格一邊為念研究所做準備。很多事情可以靠加倍的努力來縮短達成時間，但是更多的事情是要靠經驗的累積，以及持續不斷的努力，我覺得自己比較可以安慰的一點就是：養成自己讀書求知的習慣。我相信這樣的習慣對一個人的一生有很大的助益，我也希望你能夠逐漸培養出自動自發閱讀的習慣。

我最近在想我和你是什麼樣的關係，我覺得應該算是朋友吧！雖然我大了你差不多十歲，可是我還是把你當成一個可以彼此切磋的朋友。而且坦白說我也沒什麼可教你的，以朋友的身份提供一點過來人的經驗倒是可以，你以為呢？

我還是會到台南的，問題是你有沒有空？學校的功課想必很忙吧！如果有比較長的假期不妨告訴我，我研究一下能不能下去看看你。

再聯絡，OK？



你的朋友，
Bob

4/13,2000

入伍前的感動 4.

阿貴：

很高興收到你的來信，我上一封都還沒回呢！

謝謝你的支持，我會好好地思索自己未來的走向。

你的來信我反覆看了幾次，在信中，你所提到的事，我能做的只是跟你談談我的一些看法。

你主要提出了兩個疑問：「如何得知對方其實是愛著你？」「…你們之間什麼都沒有，而且人和人之間終究有某種形式的分離（例如死亡），那我為何要對我所在乎的人付出我的關愛呢？」關於「如何得知對方其實是愛著你」這件事，我想告訴你的是：「搞不好人家都不知道自己真正是怎麼想的。」被自己充滿期望的心情所糾纏，對自身處境難以理出頭緒的你，又怎能明白呢？

很多事情、很多心情、很多該說出口的話，在那個決定性的當口、在那個關鍵性的時刻，當事人卻始終不曾明白、不曾看清、不曾開口。於是，許多姻緣失之交臂，許多愛情走向破滅，許多友誼因此擦身而過。

不值得啊！可是又能怎樣呢？“That is life！”我們必須接受人生中「此事古難全」的一再往覆，孤獨的活著，卻兀自奢望那可望而不可及的圓滿幸福。

許多你在乎過的人，許多讓你深深感動過的場景，許多讓你癡狂、讓你徬徨、讓你無法忘懷的生命歷程，在一時的錯誤決斷中，偏離了你生活的重心；在一時的好強任性中，逸出了你生命的軌道；在一時的貪嗔虛妄中，變得比鴻毛還輕，從你生命中無聲無息地遠颺，散入太空、飛向宇宙，在你的剩餘的，已然歪斜的人生中，不復留下任何痕跡。

我想問你的是，那，別人如何得知你其實愛著他（她）呢？你，珍惜過在你人生中來來去去的人，珍惜過眼前的幸福嗎？

我同意你所說的，人與人之間的相處，可能「什麼都沒有」，也可能面對某種形式的分離（例如像你所說的，死亡），但對你的疑問：「為何要對我所在乎的人付出我的關愛呢？」我還是想試著提供你一些答案。

近幾年，「生死學」在台灣漸漸受到重視，生死學的興起，也提供了許多人對於自己既有對人生價值的以外，一種嶄新的思考模式。生死學有一個基本的觀點是：「透過死亡，你才學會活著」，它強調「從生命的底線出發，凡事皆是幸福」，因為，你本來就什麼都沒有。赤裸裸的來，又赤裸裸的走，誠如朱自清「匆匆」中所寫的。

你知道「亡命之徒」為什麼可怕嗎？因為，一個人如果連命都可以不要，他還有什麼好顧忌的？他還會去在乎「不知道別人怎麼想」、「與某人之間可能什麼都沒有」的問題嗎？

紅樓夢之所以偉大，不只在於它對人性的深切觀察，不只在於它對男女愛情的細膩刻畫，不只在於它精鍊的語言文字值得人再三玩味；更重要的是，它隱隱約約中為我們揭露了一個事實：我們的人生，其實是一場「破局」。

聽過「好了歌」嗎？能瞭解曹雪芹寫紅樓夢時，言道：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味」的語重心長嗎？

就因為人生本來就是一場破局，所以你現在所望所及的都是憑空得來的幸福啊！

沒錯！你可能跟某個人，自始至終「什麼都沒有」，但那又怎麼樣呢？你本來什麼都沒有，現在在你身邊竟然還有一個你在乎的人存在，你還不夠幸福嗎？如果你真覺得自己幸福，你當然也就會去付出你的關心了啊！

請你從頭重新思索「亡命之徒」的定位，如果，我們把所謂的「亡命之徒」用在對生命的體悟而不是用在作奸犯科之上，那麼，當一個這樣的「亡命之徒」可能會讓人得到人生全新的體驗和感受。

只是一些我個人的看法而已，我只是希望，你對人與人之間的相處能夠漸漸地處之泰然。在十七、八歲的年紀，如果對人性產生了一些偏激的看法，將來不是大好就是大壞。我就是一個大壞的例子，算是半個「亡命之徒」，大好的人，我到現在還沒見過。

但是大好大壞的問題不是一下子能跟你講得明白的，或許有機會見到面再跟你聊這些吧！如果你有興趣的話。

請幫我向XX問好，你們放寒假是什麼時候記得告訴我，可以的話，我會去探望你們。祝「馬」到成功。



Bob

1/14,2000

入伍前的感動 3.

阿貴：

很高興收到你的來信。

我覺得比較遺憾的是，就是我們相隔兩地，而且大家都忙。誠如你有些話想對我說一樣，我有許多想法願意跟你、XX以及許多夏令營認識的朋友們分享。可是真的沒機會。我幾次想南下到台南去探望你們，可是又不知道你們有沒有空，是以就耽擱了。

我還是會找機會下去看你們的。或許，找一個我們都有空的時間吧！

先跟你說說我的近況。

幾經考慮之後，我決定參加XX實習了。之前，我面臨「三叉路」的抉擇：「研究所」、「XX實習」和「工作」。研究所是我一直想要念的，繼續親近文學，將來從事文藝創作或文學批評，一直是我的理想。只是……。

我還是有自己想走的路、自己的打算，在這裡有許多反反覆覆的思量與心情，紙短情長也說不明白。我想告訴你的是，我還是沒有放棄我想走的路，只是，更進一步的，這三叉路口上的東西，我都想做到。

是不是太貪心了？

我只想告訴你，選擇文學這條路，你會經歷很多猶疑、掙扎與痛苦，能夠在這些衝擊創痛中站起來，堅持走下去的寥寥無幾，尤其是在台灣當今這種功利掛帥的社會。除了偶而在「智識」上彷彿比別人知道的多一些、看到的深一層的優越感外（我必須告訴你，看得比較多不代表你真的能超脫，通常結果只是比別人活得更痛苦），在現實生活上，你可能什麼也比不上人家。當然，你很可能一輩子也賺不了大錢。尤其是不被認同、不被瞭解的孤獨與痛苦，你真的能忍受嗎？最重要的是，你真的有很認真的去看待文學這件事嗎？

除了這些之外，學文學大概沒什麼不好。真的，「除了」這些之外。

你還有很多時間考慮，就像我之前跟你提過的一樣，在任何時刻，你如果後悔了都沒關係。我自己有過很深刻的體驗與痛苦，我知道這種被認為「頭殼壞去」的堅持之間需要多少的承擔與超脫，我不會滿腔熱血的鼓舞你走上同樣的道路，一切由你自己決定。我想告訴你的是，如果你對於文學真的有那麼一絲興趣的話，我很願意跟你分享一些彼此的看法，如果你願意的話。

另外一件事，不要再說你對「文學」沒有多少深刻認識了。當人們把文學當作一種需要層次地位的東西之後，最常有的態度就是認為別人不懂，然後個人的創意思想就被抹煞掉了。在現階段你可能會說你沒有多少認識，但是要到什麼時候才算有「深刻」認識呢？當你覺得你有「深刻」認識的時候，是不是也要反過來認為別人不懂呢？這種心態在文學、或是在任何學問上的追求都是不好的。「文人相輕，自古而然」，這句話想必聽說過吧？我真的希望你不要有走上這種歧途的可能。

所以，當你有一些看法（在這裡特別是針對文學的看法），你要做的是為你的看法建立體系，建立“ground”和“wall”，使它變得牢不可破。你不需要為跟你談論詰辯的人是否書念得比你多，「地位」比你高而退卻，柏拉圖說：「吾愛吾師，吾更愛真理。」這樣的態度才會為你的知識眼界帶來增長，才會為整個人類社會帶來進步。

換個話題吧！

最近功課怎麼樣？沒問題吧？XX和大家過得怎麼樣呢？我沒什麼機會告訴你們，但是如果可以的話，請你代我告訴他們，十七八、九歲的青春年少就只有這麼一次，真的要好好地把握。升學考試對你們可能是很重要的，但是以我事隔多年的眼光看來，當時所執著的，真的只是人生的一件小事而已。在這個階段，你們還有更多事情可以把握。當你們把所有的價值觀和精力集中在聯考這件事上的時候，短期之中你們可能佔了便宜，但對於整體人生而言，或許不是這樣的。



Bob

12/19,1999

入伍前的感動 2.

阿貴：

首先還是得先對你說聲抱歉，這麼久才回信給你。

修XX學分已有一段時間了，內心其實還是有許多矛盾與掙扎。我想繼續唸書，想去美麗的XX校園念外研所，鑽研文學理論。我想趁這幾年志氣還沒被現實消磨殆盡的時候，充實自己，希望自己有一天，真能看到「白楊樹在湖面上的倒影」（龍應台的說法，講學文學的目的，就是讓一個人看到另一個世界，就彷彿看到白楊樹在湖面的倒影一般）。可是自從莫名其妙地「矇」上XX學分班後，家人都希望我去把學分修完，我真的不知道該怎麼辦才好？當初也許一開始就說「不要」會比較好吧？

無論如何，我還是會往自己的目標走。或許會耽擱個一兩年吧！但總之不會放棄。

對於人生、對於愛情、對於未來怎麼走，我真的沒辦法給你什麼好的建議，事實上，我自己也活得很困惑、很痛苦。有很多決定作過了也不知道是對是錯；有很多話講了也不知道該不該講；更有一些人，曾經在乎過，到頭來卻也分不清當初如此在乎，是出自於究竟是怎樣的一種心情？

真的對自己很失望，也許只是不甘心吧！所以心裡才會更加難過。

文學是一條艱辛而漫長的道路，也許沒有你想像中的美好，也許，你真的會透過它看到一個不同的世界，但那不一定保證是光明而璀璨的。我無法告訴你究竟該不該走這條路。或者，憑自己的志向、勇氣與直覺來判斷吧！如果中途後悔了，也不要為中途退出而自傷。因為我看見很多人都後悔了。如果你堅持繼續走下去，不論是學術還是實務路線，你都要有承受一切的勇氣，或許，也可能像現在的我一樣孤單，難以被瞭解。

學文學的人本身是很矛盾的，執拗於本身所相信的理念、美感，一意孤行，另一方面卻又擔心不被認同，這不是很奇怪嗎？

如果，你是一個想得比較多、比較「騷」的人（騷者，多愁善感也。屈原的離騷，即離別之憂思也），那你可以考慮文學這條路。但如果你只是對英文或任何語文有興趣，只是想要「學好」某種語文，那我告訴你，你在文學院只會失望。因為那裡不比補習班，不比語言中心，你在那裡不會達到你想要的目的。那些加諸在你身上的文學作品與理論批判，只會讓你厭煩而已。

還是一句老話，我沒辦法幫你作決定。事實上，也沒人能幫你真正作決定。真正能決定將來怎麼走的，是你自己。即便我當初執著的選擇了這樣一條道路，一路走來，卻也幾度徬徨猶疑，甚至想放棄過。我不會因為我自己堅持走這條路，就鼓勵你這樣做。這中間要考量的因素實在太多了。能夠權衡、為決定作負責的真的只有你自己。

執著，也許是生命的一種浪費。

高中生活還是有許多值得珍惜的地方，除了讀書考試，你還有很多可以把握的東西。最重要的還是比別人多花點心思，多想一些、多看一些。這會對你的將來有所幫助的。

幫我問候一下XX吧！過些日子，我可能會到台南，屆時再找你們出來「匪類」吧！



Bob

10/31,1999

入伍前的感動 1.

有個朋友說想看「卑微役男的外傳」，但我想這個無趣的故事應該到此為止了；除非哪間出版社真的對我放在心裡的好幾段未揭露的情節有興趣，我才會考慮寫下去。

例如，其中一段是這樣的：今年的農曆新年，卑微役男沒有返鄉，也聽不到家鄉的熱鬧市街上似乎永不間斷的「新年快樂組曲」，因為居民加阿兵哥不過兩百多人的偏遠島根本沒有熱鬧的街道。當黑暗大魔頭主管和約聘嘍囉爽歪歪地回本部開所謂的「年終檢討會」，只留下卑微役男一人幫他們顧旅客諮詢站，完全沒向卑微役男提到「要不要一起來尾牙」時；當卑微役男和新進學弟在懸崖連的小餐廳，和同樣未返鄉過年的阿兵哥們一起吃著「比平常的軍伙還豐盛的年夜飯」時；當夜晚來臨，戶外只有4.6度，強烈又寒冷的東北季風像鬼吼般呼呼呼地朝身上打來時；當某位高中同學打來，只尷尬地笑道：「我們在開同學會耶！你沒回來過年喔？哈！太慘了吧！」卻連一句「新年快樂」都沒說時，卑微役男的心情真是鬱悶到無以復加。除了大過年的時候，每天多嘆幾聲氣、多抽幾根煙之外，還能再多說什麼呢？

會有人對這樣無趣、無味又悲涼的情節感到興趣嗎？我想是不太可能的。

之所以有一陣子沒寫文章貼在這個部落格上，一方面是因為最近的我試圖把許多負面的想法與心情壓抑下來，選擇自己默默承受，而非分享出來讓外人見笑，畢竟回想起當兵前看似「自以為是和意氣風發的日子」，我目前的境況真是「不足為外人道也」。另一方面是離退伍愈近，我就愈逼自己向前看，盡量往正面去想，不要再回首過往那陰暗晦澀的當兵日子（誠如某歌曲曾道：『往事不要再提，人生已多風雨……。』）。

但是，我一直有個未完的心願，就是把接下來的四篇文章分享出來，以作為我當兵這段時間複雜心情的總結。

這四篇文章，其實是四封信件，是在我國中畢業那年暑假的美語夏令營所結識的大我十歲的朋友－Bob－在九年多前寫的。

人與人之間的連結，其實絕大部分是在特定情境下，滿足了彼此之間的需求而產生的。少了某個情境，在對方身上又尋求不到自己需求的滿足時，人與人之間的連結很容易就斷了。

這個世界總是太現實、太忙碌，能維持一段友情、能持續關心一個人，實屬難能可貴。我不知道九年前的Bob是出於怎樣的心情，才能花時間對我說了那麼多當時的我所不懂的話。

九年多以前的我，是活在一個老友所言「如布偶般」的學校生活：不停的考試和對答案，外面的世界不斷流轉，我卻看不清、看不懂也不願多想，終日奢望哪個女生能對我笑著，並且溫柔地伸出手，帶我遠離只有考上才是救贖的煩悶高中牢籠。那時的我，怎麼會深刻體悟Bob的話呢？

九年之後的2008年，我24歲，有時看到路上穿著學校制服、在段考過後開心地三五成群在市區穿梭、一心只想快快長大成人去擁抱世界、在牽著小手的對方面前靦腆笑著的國高中生，感覺距離他們好遠好遠，但卻離血淋淋、孤單的瑟縮在社會的角落、滿懷理想卻又無能為力改變外在世界的現實人生好近好近的時候，在入伍前的某個晚上，心血來潮的我打開抽屜，翻出Bob所寫的信，看著看著，我忽然猛然一怔地全懂了。

後來，儘管已九年多沒聯絡，事實上在美語夏令營結束後也沒再碰過面，我還是提筆寫了一封信給Bob。也許老天真的冥冥之中自有安排，我和他再度取得聯繫。

「阿貴，你的試煉還沒結束。老天爺還會再多磨練磨練你，把你的稜稜角角都磨掉，讓你變成更好的人。」九年之後我們的第一次重逢，Bob對著小他十歲的我這樣說。

我記得Bruce Wayne他老爸Thomas Wayne在【蝙蝠俠：開戰時刻】有句話：“And why do we fall, Bruce? So we can learn to pick ourselves up.”（布魯斯，我們為何跌倒呢？這樣我們就可以學會自己站起來）在我服役這段時間，我深深體認到以下的事實：跌倒了，再站起來，真的好難。而我過去這一年，都在拚命掙扎著學習這件事。

尤其，要像我心目中的偶像－Batman、Iverson、Obama，還有Bob－那樣，跌倒了，再站起來，「再給他人希望」，我覺得更是難上加難。

在未來，我由衷希望能成為和他們一樣「帶給他人希望的人」。

接下來的四篇信件所散發出來的「正面力量的光輝」，陪伴了我一整段當兵的日子，內容又深具啟發性，所以想與大家分享。我已徵求過Bob的同意才貼出來，當然，我也自行刪除了一些涉及他隱私的部分。而之所以會談論到文學，是因Bob為文學背景出身，又因為英文是我高中時期最拿手的一科，理所當然把指考的第一志願放在外文系，只是後來沒上。不過，信中所載的一些對文學與對人生的觀點，各位或許可以把它擴及自身所學和所經歷的，看看能否像我一樣「被搔到癢處」，獲得一些感動。