每個人心中的故事盒子

這應該是入伍前的最後一篇文章了。下次不知要到何時才能再發表我的靠杯想法了……。

以下，是我醞釀一段時間的感觸：

在個人的生命歷程中，我們都有各自相異的時空經驗。這些獨特的時空經驗堆疊出每個人的獨特故事，而我們用記憶，把一段段用生命寫出的故事情節，鎖在自己心中的「故事盒子」裡。

「盒子」，讓你聯想到什麼？我想到：一個密閉的容器空間，裡面藏著什麼東西不得而知，卻總是引起注視盒子的人的好奇，想要一窺究竟；然而，要打開盒子卻得有特別的方法和管道才行。在開啟盒子的那一瞬間，我們或失望、或驚奇、或不屑地說道：「什麼嘛！原來不過如此！」

「人心的黑盒子」何嘗不是緊閉、引人好奇與讓人驚異？裝著每個人的生命故事的「故事盒子」，又何嘗不是如此？

不曉得你是否有和我一樣的發現：小時候，我們似乎很輕易地就打開「故事盒子」和別人分享自己的故事、快樂和悲傷；長大後，「故事盒子」卻好像上了一個大大的鎖、蓋了一層厚厚的灰塵，愈來愈難開啟了。

也就是說，隨著年歲的增加，漸漸地，周遭的人都愈來愈少談論談論自己的生活和經驗了。隨著年紀漸增，瞭解一個人往往不是透過故事盒子開啟後的故事分享，而是經由表面的社會活動和空泛的社會資訊，來建立對他的認識。

譬如：「我就讀某科系。」「我在某公司上班。」「我出國要念什麼。」「我退伍了，在準備考試。」「我在忙。」「最近天氣很冷。」「就是這樣啊。」「掰。有空聊。」這些內容貧乏的表面資訊，只讓我們接觸到對方的「表面」，至於他的「深層」－述說者的意念、理想、為何這麼做的理由、導致他作此想法的生活經驗、對生命的體悟等等－我們一概不知。

前些日子的某個午後，在一個被馬路和小空地圍繞的籃球場，掛著天真笑容、才小學二年級的小妹妹，又再次拿著她的籃球跑過來和我講話了。「你都星期幾打球？我家就在附近，幾乎每天都會來這裡。」「我爸爸他取過三個老婆。」「我搬過很多次家。住過台北、台中，最近才搬來這裡。現在和我阿媽和叔叔住在一起。」......。

想不到妹妹年紀小小，對我這個下巴滿是一星期鬍渣的大哥哥，既然毫無畏懼地道出令我有點吃驚的家庭故事（畢竟她看起來是那麼活潑與開朗）。自從我上了大學，就很少聽到有人會如此分享自己的過往和故事了。

當然，小妹妹涉世未深，對人可能缺少一份戒心，但相較於我身邊多數人對自己故事的沈默不語，她侃侃而談、樂於分享，讓我難得感受到真誠不造作的互動體驗。

那怎麼我們在長大後，愈來愈不願打開故事盒子，談論自己的生活、想法、快樂和悲傷了呢？是什麼原因讓我們愈來愈少分享自己的故事，似乎跟其他人愈來愈疏離？是什麼原因讓我們好像處於歷史的陰暗一隅，撿拾著只有自己看得到的故事段落，做著以為只有自己才會懂的夢？

至少在我的經驗裡，我常常會有上述的疑問。而我思考出來的原因是這樣的：

長大後，對不熟的人，我們自然抱持著一份戒心，不太可能打開故事盒子。但即使是面對現在或曾經熟識的人，我們也漸漸不分享故事了。

原來，隨著年歲的增長、社會力的安排劃分、與共同經驗的剝離，每個人彼此之間的生活經驗都顯現出愈來愈巨大的差異──心中的故事盒子裡的情節，在和他人都不相同的角落裡愈積愈多，也和別人的故事愈來愈不同了。
當面對和自己愈來愈沒有交集和共同經驗的友人，即使我們打開故事盒子，又該選擇哪一個章節來說故事給他聽呢？他願意聽嗎？有時間聽嗎？聽了又會瞭解我的故事嗎？會作何反應呢？

因此，絕大多數人在抱有以上顧慮的同時，漸漸變得不愛說自己的故事，也漸漸失去了籃球場小妹妹的天真笑容和待人的熱情與真誠。

對方的故事盒子已經不容易開啟了，要順利打開他的故事盒子還得滿足一些複雜的條件：述說者有很強烈的分享需求；或是聽者有很強烈的傾聽意願；或是述說者與聽者共同保有著一段時間的共同經驗，並從這段共同經驗衍生出雙方都認可的情感，而這個難得的情感也尚未變質。如此一來，述說者才會殷勤地打開自己的塵封已久的故事盒子，對聽者滔滔不絕。

也只有在一個人打開故事盒子後，我們才有機會真正瞭解那個人。否則，在你面前或嬉笑怒罵、或穿著正式、或說話有一搭沒一搭、或只知道沒玩伴的時候找你玩樂、沒飯友的時候找你吃飯的人，豈非像從旁擦身而過的路人一樣陌生？

我很早就注意到，大多數的友人似乎都有「把故事盒子緊緊關起」的傾向。和他們相處一段時間後，我不禁納悶：「對於眼前這個人，我又瞭解了多少？他似乎從不談論自己。」

而當我再發現：「我很想分享我的故事和看法，但對方好像不是很想聽。我們的生活經驗的差距如此之大，說了他可能也不懂，甚至只會用自己的想法來曲解我的話語……。」漸漸地，我的故事盒子似乎也變得有點沈重，和他人之間也愈感疏離了。

我該對那個小妹妹說我對大人黑暗世界的看法嗎？「大人的貪痴虛妄與對某件事物的執念，是小孩無法理解的。」小學二年級的她聽得懂嗎？

我該對高中同班三年、大學也同校、見到面卻只會蜻蜓點水個幾句、連一次飯都沒吃過、不久前在台南巧遇卻開玩笑地叫我去吃軟飯的人，分享我準備國考的心路歷程嗎？「媽的，你懂準備國考的孤獨和痛苦嗎？」

我該對只看好萊塢的大製作娛樂片的友人，分享我近期看的一些傳記影片或小成本電影的心得嗎？「【雷之心靈傳奇】完全吸引了我的注意力！男主角大口吸煙、大聲唱歌、快樂彈琴、用力笑、用力哭、用力生氣的生命態度，讓我好感動！」他會不會覺得冗長的傳記電影有啥好看？

我該對一個大學念商、從來沒接觸人文或社會科學的人，述說我在念傳播理論所接觸到的一些學說與典範嗎？「傳播理論不只涵蓋了行為主義，還有傳統馬克斯主義、西方馬克斯主義、認知不和諧理論、符號互動論、功能論、菁英論、文化研究、美國歷史等等，我得吸收哲學、社會學、心理學的基礎知識，才能讀通讀懂。」他一定覺得我說的是外星文吧？

我該對一心只想趕快賺大錢、到最後乾脆休學以快快當兵就業的人，說出我對其他職業的看法嗎？「考察史料、挖掘在地的文化意涵、蓋一個小博物館、使社區再造和歷史與文化接軌、並且讓社區凝聚生命力的文史工作者，他的工作也很棒。」他真的會同意我的想法嗎？

我該對一個早在五年前就不打籃球的前球友，說說我對籃球的看法嗎？「你覺得打籃球好累、好無聊，但這是我從小學到現在最喜歡的運動之一。」他應該連聽都聽不進去吧？

共同經驗的剝離和社會力的作用，把好多人帶離了彼此生活的重心，也導致每個人故事盒子裡的故事情節的極大相異性。如果我們沒有分享的意願與傾聽的同理心，人與人之間必然走上疏離一途。

我在此打開了一部份的故事盒子，分享了一些故事，但又有多少人（或曾和我有連帶的人）感到興趣、願意觀看、試圖理解、並也進一步分享他的故事呢？還是，最終我還是會感到《紅樓夢》作者曹雪芹的無奈和語重心長──「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者痴，誰解其中味？」



本篇文章圖片來源：http://tinyurl.com/bbtkqh

東岸的曙光，三仙台不作美 2007/12/31

這已經是去年的事了。時間你可以等等我這個老人嗎？

對生活中已經沒有任何正式社會活動的我而言，日曆上的日期在某種程度上好像都失去了意義。尤其是帶著特別意義的節日，實在讓我這個到目前為止似乎還一事無成的人，找不出什麼理由去慶祝一番。

只有在一年的最後一天，會讓我這個鬱悶的考生想要出遠門，去擁抱人群和社會。「媽的，我真的很想暫時拋開書本，不想再被知識霸權宰制……。反正明年就要當兵了，就把握這次機會來個不一樣的跨年吧！」2007年年尾，我如此說服了自己。

報紙在兩個月前就列出了跨年活動和新年曙光出沒的時間地點，著實吸引了我的注意力。所以，2007年12月31日星期一9:16a.m.的台南車站，我背著背包，準備前往「台東三仙台」，一睹新年第一天的光芒。

莒光號要花一整個早上南下繞過南台灣，再往北抵達東部。印象中，這好像是我第一次搭火車經過屏東線（高雄～枋寮）與南迴線（枋寮～台東新站），讓我很興奮（以前大學時去東部遊玩，都是從台北出發，南下到花蓮）。

坐在旁邊的老阿公說：「等一下會有很多『繃康』（隧道）。」

如他所言，火車通過無數個黑暗隧道，在東部山間穿梭，海景也不時在樹林和城鎮外露臉。銜接南台灣與東台灣的南迴線鐵路景致，真是讚的沒話說，這次的火車行很值回票價。

中午一點才抵達台東新站，已陪我跨過三個年頭的伴遊女郎（當然是我女友），在半小時前就到了。

一個從台北來到台東、另一個從台南來到台東、去年和前年都在貓空大學的山上看101大樓在新年炸開的我們，對車站的熱鬧感到吃驚。原來，很多人都不畏刺骨寒風，到台東來跨年了。

「幹！難得出來玩，卻遇到入冬以來最強的寒流，真是雖洨！」如果大家對去年的最後一天還有記憶的話，那天真的很冷。10度低溫無法凍結遊客的熱情，車站外的機車行竟然租不到車（汎美機車行的老闆娘還在我打電話訂車時跟我說一定租得到，結果沒有半台）。還好，耗了半小時，剛好一對情侶還車，就換我們這對情侶接手了。

先去台東市填飽肚子吧。我們來到了遠近馳名、書上有記載的「老東台米苔目」，食客果然眾多。我第一次吃到柴魚片這麼多的米苔目，不錯吃（可是還不到讓我難忘的地步）。隔壁的臭豆腐（叫啥我也忘了）也非常值得推薦。

飽餐一頓後，接近下午3點，在我這個半調子鐵道迷的提議下，決定去瞧瞧鐵花路的「台東鐵道藝術村」。就在馬路旁的台東鐵道藝術村，星期一原來是它的倉庫展覽館公休日。看不到展覽的我們，還是在藝術村裡到處走走看看。陰陰的天空下，只有稀疏的遊客、遊民和修繕著舊火車車廂的工人，這裡似乎辦活動的晚上才會比較熱鬧。

帶著一點睡意，我們騎上了台11線，前往當天的住宿地點──旭海民宿。

在我單車環島時，我就是騎台11線，東部風光讓我留下了難忘的騎乘經驗。這次的台11線，不只難忘，也讓人難受──天空一直是沒有下雨的灰色，低溫加上強烈的東北季風不斷從海岸迎面吹來，真的讓機車上的我非常難受。寒風吹得我眼睛酸痛，握著車把的手簡直變成冰棒了。

沿途，幾個單車環島的車友和我們擦身而過。在寒流來襲下依然騎著單車，我真的非常佩服他們的耐力和意志力，對他們喊了一聲「加油！」（這是一定要的，因為我也曾做過這種傻事）。如果要在「寒風下或烈日下環島」二選一的話，我想我還是會選擇在夏天來環島（我實在受不了冷風啊）。

可能是我車速太慢，從下午4點多騎到6點多，天都黑了才抵達成功鎮（想不到騎機車會騎這麼久）。好不容易，找到了旭海民宿。房間雖然沒有網路上看起來的大，隔音也不好，不過年輕的老闆娘待客相當親切，有加分作用；而且這間民宿離三仙台非常近，住宿價格又不高，算是沒得選擇了。

騎來成功鎮的路上看不出有什麼好吃的，只好聽從老闆娘的指示，騎車去不遠處的「小夜市」覓食。

這個不知名的「小夜市」到底有多小呢？絕對讓你難以置信：全長竟然不到50公尺！我活到這麼大，從沒看過規模這麼小的夜市，但它確實活生生地呈現在我倆面前！而最重要的是，這個小夜市生氣蓬勃，吃的玩的都有（還有給小朋友坐的小小火車），不少鎮民在寒冬中到此捧場。

吃驚之餘，還是得吃個晚餐。還好有一攤賣蚵仔煎和鴨肉麵，沒其他選擇的我們，只有這家可吃了。「ㄟ…，還滿好吃的。」

飯後，騎車在人口稀少、建築物也稀少的成功鎮上閒晃，又被我們撞見了另一個「小夜市」。和剛才的夜市簡直是雙胞胎，雖然販賣內容不同，但全長也不到50公尺，也同樣熱鬧不減。我和女友心中共同的疑問是：「為何這兩個夜市不擺在同一個地方呢？哈哈！真有趣！」

天氣實在太冷，加上一整天舟車勞頓，我們回到民宿後不想跟著電視一起倒數，不到11點就睡了。女友早已呼呼大睡，我卻被房間外的電視聲和鞭炮聲吵得無法入眠。明明已經很累的我，到了凌晨2點多才睡著。

清晨5點半就起床，天當然還沒亮。騎在昨晚老闆娘指點的民宿旁的產業道路上，天黑黑、冷颼颼，10幾20分鐘就來到了三仙台。

這好像是我第一次來到這個景點，遊客相當多。天空在不到6點半就開始發白發亮。「6:33，三仙台會出現新年第一道曙光。」新年第一天的清晨，到此聚集的人群都帶著同樣的目的，等待著那道曙光。

結果咧？結果咧？

天空和昨天一樣灰濛濛，曙光被厚厚的雲層擋著，根本沒有展現光芒。

「唉…。難得來看曙光，天公卻不作美，真是帶賽。」一部份遊客失望地離開景點，我和女友則是隨著另一部份遊客走過拱橋，到三仙台上走走。強烈的寒風和細雨，不斷削減著我們的遊興。

「好冷！還是回家吧！這種天氣實在不適合出遊。」離開了三仙台與旭海民宿，伴隨著寒意與睡意，我又騎了好久，才回到台東新站，準備離開充滿好山好水的所在。難得的跨年出遊，讓我這個難得出籠的考生失望了……。