會寫這篇文章，源於一位不常一起聊天的老朋友的邀稿，而我已經拖稿三個多月了。
「阿貴，你的文筆真的很不錯，你可不可以寫一篇關於我的文章？」這位我在國中校車上認識的「祥學長」，在2009年10月某天，再次虧了一下我的感情世界後，心血來潮地在MSN視窗上丟出這一句話。
「你只是想有個伴能陪你在球場上打球。只在某個情境出現的朋友，不值得我寫文章。」我很不客氣地這樣回了他（如此回應，出自本部落格另一篇拙著『情境與朋友』。若將它搭配本文一起來看，當可更完整瞭解我對朋友或一些人事物的看法）。
但是，後來我腦海裡閃現了一個再寧靜不過的早晨，祥學長在那天早上用籃球向我道別。
只因我想起那個難得的時刻，我轉而答應了他。然而，如果只寫祥學長，這篇文章一定很無聊；再者，我不喜歡花了這麼多時間和情感去孵我的文章，卻只為談論一個人。所以，我打算在此文拉進我曾懷念、卻不打算再主動去聯絡的某些人，以及我在狹小的生活經驗裡所獲得的關於「朋友」和「曾和我產生某種連結的人」的想法。而我認為，這應該是我對絕大部分極為膚淺與無意義的「人際交往」，所寫的最後一篇感想與評論。
先破題，寫個結論吧：我花了25年，才知道人和人之所以在某個情境彼此接近、互動，純粹只是為了得到各種形式的利益（取得名利、獲得各種幫助來達到各式目的……）和體溫（愛的抱抱、體液交換、孤單的時候有人陪、拍肩、鼓勵……）罷了。只有一種例外情況，會讓人不在乎是否能從他人身上取得這些如同狗屁的利益和體溫，亦即當一個人具有「提攜後進的心意」之時。
我從哪裡得來如此胡說八道又悲觀的想法呢？我想，還是得從祥學長向我道別的那個早上談起，來點倒敘舖陳，這篇無聊至極的文章才會有點看頭。
時間過得真的真的好快......。2008年2月，在我入伍前兩、三天的早上，一樣熟悉的台南縣晴空、一樣令我感到快樂的樹蔭和籃球場，祥學長和我打了五、六場一對一後，流著汗說：「好啦，阿貴，當兵後多多保重了！以後要打球，搞不好要等到你退伍的時候了。」祥學長開始只有週休一日的工作後，我們一起打球的次數屈指可數，但是他卻很重情重義地在我入伍前抽出時間，在地球上某個角落和我這個微不足道的生命一起流流汗，並道聲珍重再見。
猶記得高中的祥學長，打球真的很有一套。自大、又很看重輸贏的他，還曾對我高中時爛到不行的球技開幹：「媽的！你打那麼爛，還來打球幹嘛？」後來上了大學，他和我在歸仁鄉的多數朋友一樣，改打棒球或壘球，我則在他們忘了籃球為何物的時後，像烏龜一樣緩慢進步。等到大學畢業，我們再次在家鄉的籃球場碰頭，他驚覺要用生疏的球技電我絕非易事，才說：「哇！你真的進步了！你不是阿貴吧？」
隨著他當兵、退伍、工作，我們斷斷續續又打了幾場球。到我入伍前，他竟然記得用我最喜歡的運動向我道別，說老實話，我挺感動的。
Believe it or not? 過了一年八個月，我們才再度在2009年10月、同一個球場相聚，還真如祥學長所言，是在我退伍後，也是在我確定因國家的法令限制回鄉服務的時刻。許久沒見，他明顯變胖了，也因腰傷無法快速移動；我則感到身體到了25歲，不像以前那麼有力了。
但我仍為他用籃球歡迎我回來的熱情而感動。因為如此小小的舉動所展現的情誼，在我心中已遠遠超越了那兩位陪伴我度過大半國高中青春歲月、但我已不想再聯絡的鄰居甲和乙。
「幹！阿貴你機掰嘛！打球都沒在約的！」某年大學暑假下午，鄰居甲手拿壘球和棒球手套，一邊走向正在投籃的我，一邊憤怒地撤著幹譙。
那真是令我難以忘懷的畫面，畢竟我們三人曾在國高中用籃球度過無數個百般無聊、卻又充滿歡笑的午後啊！後來，儘管我大學在台北依然維持打籃球的習慣，但鄰居甲和乙在台中唸大學時則改打棒球、壘球。漸漸地、莫名其妙地，他們開始自成一國，和我在家鄉打球的球友，也不再是他們。我記得當時曾這樣回他：「靠邀！你和鄰居乙打棒球也沒約的，我找你們打球幹嘛？」
也不知怎麼搞的，鄰居甲和乙又培養出一項共同的嗜好：去便利商店買啤酒喝。我曾試著再次融入他們，所以也跟著喝了幾個晚上，只因他們兩位是構成我的原鄉記憶很重要的一部份，而我從來不是忘了朋友的人。
席間，「阿貴，你很差ㄋㄟ！喝這點就不喝了！」、「阿貴，你在台北變了……。」、「鄰居乙，上次我們一起開車去哪裡哪裡玩……。」、「下次再約誰誰誰去打棒球，某某某超強的！」這幾句屁話，往往讓我覺得自己是自討沒趣的局外人。我幾度想問鄰居甲：「幹！你說你現在最討厭籃球，我卻還繼續打籃球，到底是誰變了呢？」
時間悄悄來到2007年的秋天，我大學畢業回鄉，某日早晨依然騎單車去買早餐，繼續我第二度準備國考的一天。經過鄰居乙的家時，恰巧撞見鄰居甲和乙正準備去打棒球，鄰居甲吃驚且尷尬地看著我，像是被揭穿詭計般趕緊找個話來轉移焦點：「阿貴你加早起來喔！」我像對待陌生人般禮貌性地笑答：「對，我去買早餐，掰！」我記得那年剛回鄉，還應他的求職需求幫忙寫了英文自介，想不到他依然故我，始終把我排除在他的「棒球小團體」之外。極為諷刺的是，鄰居甲還是因為我的介紹，才認識鄰居乙的。
我實在不想再勉強自己維持虛偽、充滿冷嘲熱諷又沒有意義的原鄉友情，某日和甲吵了一架後，我們從此沒再聯絡。
當然，鄰家甲和乙不是我截至目前為止的生命中，讓我感到「我竭誠對待朋友，不拒絕他們的求助或邀約，最後卻仍是一場空」的唯一例子。
某位在我大學時期的心目中唯一堪稱「菁英學生典範」的商學院學長，即使在他當兵準備考試需要聊聊時，我們數次在圖書館旁一起抽了幾根煙，我也毫不猶豫去幫他詢問考某商務人員需要從哪些書下手，但他的目的達到後，我們自2007年就再也沒有任何聯繫。我總算從包括他的幾位商學院學生身上，學到如何說漂亮的場面話和作作樣子。
縱使我和同社團的某位射手學弟，也透過籃球構築了好多揮灑年輕汗水的大學回憶；在他於南部當兵時，毫不遲疑答應讓他在我家過一夜，他也很識相地說等我來台北一定回報留宿和請客之情。但後來我北上度過了半年多的備考生活，他早已遺忘承諾，也因為怕被我們拗請客，而沒通知他退伍的喜訊。等到我告知上榜的消息，他只說：「請客啊！」沒有一句恭喜，也讓我感受不到任何尊重。我拒絕請他，但約了我離開台北前一天的中午，還他影片，順便吃中飯聊聊。然而，從他勉強說出「恭喜你啊」的表情、口稱有事不吃中飯的態度，我就知道他和我家鄉的鄰居甲和乙一樣，不值得我再花時間去經營這段終究是一場狗屁的友誼。
「我得趕回去搬東西了，掰！」我講完這句，頭也不回地離開。我很清楚，我們不可能再碰面；但我仍謝謝那位射手學弟，最終再次印證我心目中絕大多數的台北人是多麼冷漠無情。
我對朋友感到失望的例子沒有就此打住，最近一次就發生在我一直視為「知己」、已結識超過十年的國二同班同學上。儘管到了大學，我們共同的興趣只剩下看看好萊塢的娛樂大片，順便聊聊往事，但對我而言，也彌足珍貴。
命運的安排，常常令人驚奇又感嘆。驚奇的是，國二同學在我大學畢業那年，考上我學校的某研究所；我還曾在那年夏天的午後，帶他去母校附近我覺得很棒的機車行購買他現在的愛駒。等到我2009年退伍，滾回母校當準備考試的「校漂族」（或稱校園小飛俠），這可是自2002年高中畢業，七年來第一次我和他又處於同一個學習環境（但似乎只有我認為這是多麼難得的機緣）。
感嘆的是，我在台北的半年多以來，我們從沒在學校吃過一次便飯，見面次數也僅四次。而他那句「等租屋的時候再一起看，一起來住」也終究是沒有實現的狗屁嘴泡──去年炎夏，他知道我再度換租屋，沒問候說是否需要幫忙，我們也沒一起去履行他另一個嘴泡宣言：「暑假再來看個變形金剛2吧！」
因為，他開始了感情生活，也因此長久陷在情緒的漩渦往復浮沈。「我心情不好，但我不想講為什麼。如果你要問，我就不聊了。」好幾次，他先在小小的MSN視窗上說心情差，卻不敢也不願明說原因，只像吸毒一樣找些極表面的軟性話題聊聊來麻痺自己。我知道他不想讓朋友看到他最黑暗、最不堪的樣子，也怕被我的關心和詢問搞得更煩，但他先像狗一樣吠出來，再叫他人別去注意、拒斥友人關心，這種行為在我眼裡何其糟糕。
我幾度說有空可以吃個便飯談談，他不敢正面回絕，直說：「再說吧。」「再看看吧。」「我很忙。」這幾句模稜兩可的回覆，剛好是我大學時一段慘痛的被發好人卡的回憶裡，最常聽到、我極為厭惡的字眼。
後來，我上榜，他跟我恭喜，我請客，給他一點建言，但我知道他其實聽不進去。
「以後每個星期X都來吃個便飯好了。」他在那次聚餐如此說。但我早知道這句又是熟悉的屁話。
果不其然，不久，同樣的行為再度重演，又在視窗蹦出一句「我心情不好，書念不下去」。
「那找時間出來吃飯聊聊吧，反正我都在學校。」我還是這樣寫道。
「再說吧！有很多書要看。」然後就繼續重複既定的視窗對話模式，我丟他，他不回。
我離開台北的事，並沒有告訴這位國二同學，因為我不想。日後，他又幾次躲在視窗背後說煩、想約吃飯（他沒打電話，我知道他不敢、沒有誠意、也怕被我拒絕），我學他，選擇不回。某天，我實在不想再看他這樣子下去，訓了他一頓：「你要重複這樣的日子到什麼時候？」但從他的反應，我知道他已迂腐到看不見自己的缺點、聽不進別人的建議、也沒有勇氣去改變。
上述幾例所提到的人，我一概把他們的聯絡方式全部刪除。因為我很明白，我這輩子不可能再主動聯絡他們；也因為，我不想從他們身上獲得任何利益和體溫（認識我的人，應該或多或少知道我很少求助於人，欠人情也一定還）。
除非，哪天他們在某個情境突然想到可以從我那獲得什麼幫助、找不到人可以抒發、在球場找不到伴一起打球，否則他們也不會聯絡我。
「人與人的交往，就像這樣，只為了各種有形或無形的名利、獲得幫助來到達自己的目的；或者，只為了在冷酷無情的社會的一段時間裡，得到一點如體溫一般的溫情、抱抱、激勵……。」
如此的結論，出於發生在我身上、多次上演的類似經驗──我誠心誠意對待所有的人，但他們（包括我絕大部分的朋友）只想獲得他們想要的利益或體溫。一旦取得，或有了替代的利益來源和體溫來源，就拍拍屁股閃人。
人云：「在家靠自己，出外靠朋友。」這句話顯然不適用在我的生活經驗上。當我隻身在台北，難道要靠那些有難找我幫忙、沒人陪的時候只想找我抒解或打打球、其實並不在乎我的死活、甚至怎麼拒絕我都不嫌多的鄰居甲乙、商院學長、射手學弟或國二同學（或更多和我來往更表淺的人）嗎？
唉……。除了「幹」這個字，我找不到任何字眼可以貼切描繪我面對此等鳥人鳥事的心情。
「怎麼都是你在說他們呢？難道阿貴你就沒錯嗎？」
如果這篇文章真的只有這樣，那對我而言一點意義都沒有。此文的下回，你就會看到我是如何檢討自己的。我自知，我的過錯是很顯而易見的。
