每個人心中的故事盒子

這應該是入伍前的最後一篇文章了。下次不知要到何時才能再發表我的靠杯想法了……。

以下，是我醞釀一段時間的感觸：

在個人的生命歷程中，我們都有各自相異的時空經驗。這些獨特的時空經驗堆疊出每個人的獨特故事，而我們用記憶，把一段段用生命寫出的故事情節，鎖在自己心中的「故事盒子」裡。

「盒子」，讓你聯想到什麼？我想到：一個密閉的容器空間，裡面藏著什麼東西不得而知，卻總是引起注視盒子的人的好奇，想要一窺究竟；然而，要打開盒子卻得有特別的方法和管道才行。在開啟盒子的那一瞬間，我們或失望、或驚奇、或不屑地說道：「什麼嘛！原來不過如此！」

「人心的黑盒子」何嘗不是緊閉、引人好奇與讓人驚異？裝著每個人的生命故事的「故事盒子」，又何嘗不是如此？

不曉得你是否有和我一樣的發現：小時候，我們似乎很輕易地就打開「故事盒子」和別人分享自己的故事、快樂和悲傷；長大後，「故事盒子」卻好像上了一個大大的鎖、蓋了一層厚厚的灰塵，愈來愈難開啟了。

也就是說，隨著年歲的增加，漸漸地，周遭的人都愈來愈少談論談論自己的生活和經驗了。隨著年紀漸增，瞭解一個人往往不是透過故事盒子開啟後的故事分享，而是經由表面的社會活動和空泛的社會資訊，來建立對他的認識。

譬如：「我就讀某科系。」「我在某公司上班。」「我出國要念什麼。」「我退伍了，在準備考試。」「我在忙。」「最近天氣很冷。」「就是這樣啊。」「掰。有空聊。」這些內容貧乏的表面資訊，只讓我們接觸到對方的「表面」，至於他的「深層」－述說者的意念、理想、為何這麼做的理由、導致他作此想法的生活經驗、對生命的體悟等等－我們一概不知。

前些日子的某個午後，在一個被馬路和小空地圍繞的籃球場，掛著天真笑容、才小學二年級的小妹妹，又再次拿著她的籃球跑過來和我講話了。「你都星期幾打球？我家就在附近，幾乎每天都會來這裡。」「我爸爸他取過三個老婆。」「我搬過很多次家。住過台北、台中，最近才搬來這裡。現在和我阿媽和叔叔住在一起。」......。

想不到妹妹年紀小小，對我這個下巴滿是一星期鬍渣的大哥哥，既然毫無畏懼地道出令我有點吃驚的家庭故事（畢竟她看起來是那麼活潑與開朗）。自從我上了大學，就很少聽到有人會如此分享自己的過往和故事了。

當然，小妹妹涉世未深，對人可能缺少一份戒心，但相較於我身邊多數人對自己故事的沈默不語，她侃侃而談、樂於分享，讓我難得感受到真誠不造作的互動體驗。

那怎麼我們在長大後，愈來愈不願打開故事盒子，談論自己的生活、想法、快樂和悲傷了呢？是什麼原因讓我們愈來愈少分享自己的故事，似乎跟其他人愈來愈疏離？是什麼原因讓我們好像處於歷史的陰暗一隅，撿拾著只有自己看得到的故事段落，做著以為只有自己才會懂的夢？

至少在我的經驗裡，我常常會有上述的疑問。而我思考出來的原因是這樣的：

長大後，對不熟的人，我們自然抱持著一份戒心，不太可能打開故事盒子。但即使是面對現在或曾經熟識的人，我們也漸漸不分享故事了。

原來，隨著年歲的增長、社會力的安排劃分、與共同經驗的剝離，每個人彼此之間的生活經驗都顯現出愈來愈巨大的差異──心中的故事盒子裡的情節，在和他人都不相同的角落裡愈積愈多，也和別人的故事愈來愈不同了。
當面對和自己愈來愈沒有交集和共同經驗的友人，即使我們打開故事盒子，又該選擇哪一個章節來說故事給他聽呢？他願意聽嗎？有時間聽嗎？聽了又會瞭解我的故事嗎？會作何反應呢？

因此，絕大多數人在抱有以上顧慮的同時，漸漸變得不愛說自己的故事，也漸漸失去了籃球場小妹妹的天真笑容和待人的熱情與真誠。

對方的故事盒子已經不容易開啟了，要順利打開他的故事盒子還得滿足一些複雜的條件：述說者有很強烈的分享需求；或是聽者有很強烈的傾聽意願；或是述說者與聽者共同保有著一段時間的共同經驗，並從這段共同經驗衍生出雙方都認可的情感，而這個難得的情感也尚未變質。如此一來，述說者才會殷勤地打開自己的塵封已久的故事盒子，對聽者滔滔不絕。

也只有在一個人打開故事盒子後，我們才有機會真正瞭解那個人。否則，在你面前或嬉笑怒罵、或穿著正式、或說話有一搭沒一搭、或只知道沒玩伴的時候找你玩樂、沒飯友的時候找你吃飯的人，豈非像從旁擦身而過的路人一樣陌生？

我很早就注意到，大多數的友人似乎都有「把故事盒子緊緊關起」的傾向。和他們相處一段時間後，我不禁納悶：「對於眼前這個人，我又瞭解了多少？他似乎從不談論自己。」

而當我再發現：「我很想分享我的故事和看法，但對方好像不是很想聽。我們的生活經驗的差距如此之大，說了他可能也不懂，甚至只會用自己的想法來曲解我的話語……。」漸漸地，我的故事盒子似乎也變得有點沈重，和他人之間也愈感疏離了。

我該對那個小妹妹說我對大人黑暗世界的看法嗎？「大人的貪痴虛妄與對某件事物的執念，是小孩無法理解的。」小學二年級的她聽得懂嗎？

我該對高中同班三年、大學也同校、見到面卻只會蜻蜓點水個幾句、連一次飯都沒吃過、不久前在台南巧遇卻開玩笑地叫我去吃軟飯的人，分享我準備國考的心路歷程嗎？「媽的，你懂準備國考的孤獨和痛苦嗎？」

我該對只看好萊塢的大製作娛樂片的友人，分享我近期看的一些傳記影片或小成本電影的心得嗎？「【雷之心靈傳奇】完全吸引了我的注意力！男主角大口吸煙、大聲唱歌、快樂彈琴、用力笑、用力哭、用力生氣的生命態度，讓我好感動！」他會不會覺得冗長的傳記電影有啥好看？

我該對一個大學念商、從來沒接觸人文或社會科學的人，述說我在念傳播理論所接觸到的一些學說與典範嗎？「傳播理論不只涵蓋了行為主義，還有傳統馬克斯主義、西方馬克斯主義、認知不和諧理論、符號互動論、功能論、菁英論、文化研究、美國歷史等等，我得吸收哲學、社會學、心理學的基礎知識，才能讀通讀懂。」他一定覺得我說的是外星文吧？

我該對一心只想趕快賺大錢、到最後乾脆休學以快快當兵就業的人，說出我對其他職業的看法嗎？「考察史料、挖掘在地的文化意涵、蓋一個小博物館、使社區再造和歷史與文化接軌、並且讓社區凝聚生命力的文史工作者，他的工作也很棒。」他真的會同意我的想法嗎？

我該對一個早在五年前就不打籃球的前球友，說說我對籃球的看法嗎？「你覺得打籃球好累、好無聊，但這是我從小學到現在最喜歡的運動之一。」他應該連聽都聽不進去吧？

共同經驗的剝離和社會力的作用，把好多人帶離了彼此生活的重心，也導致每個人故事盒子裡的故事情節的極大相異性。如果我們沒有分享的意願與傾聽的同理心，人與人之間必然走上疏離一途。

我在此打開了一部份的故事盒子，分享了一些故事，但又有多少人（或曾和我有連帶的人）感到興趣、願意觀看、試圖理解、並也進一步分享他的故事呢？還是，最終我還是會感到《紅樓夢》作者曹雪芹的無奈和語重心長──「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者痴，誰解其中味？」



本篇文章圖片來源：http://tinyurl.com/bbtkqh