這樣真的好嗎？

其實距離「那天」，已經五個多月過去了。我極度希望時間可以再跑快一點……。

3月31日，清晨5點半，是只有老人出來蹓躂、台北城的天空也還沒亮的時刻。我坐著計程車來到松山機場，和另外三名觀光役役男，搭乘早上6點50分的班機，前往馬祖。

直到快登機時，我才明白女友前一晚的眼淚是有原因的。因為「離別」實在太過感傷，尤其是要離開的人會暫離好一陣子、前往很遠的地方的時候。後來她向我道別的背影，我到現在還很清楚地記著。那天的我還不曉得，命運正醞釀著龐大的黑暗，準備把我吞噬……。

怎麼會是去馬祖呢？說穿了，只為了實現我那「自以為是的自我安排」。

南投觀光役專訓的「綜合複習測驗」，對我來說並不會太難。平常有在運動、入伍前有練習慢跑，是對的，我用了12分鐘多，完成3000公尺慢跑，獲得95分；筆試的考題內容和難易度，比高考的選擇題和申論題簡單太多，我只在考試前一天很快地瀏覽一遍講義，得到80幾分。

幸好，最後的總成績沒有太差：在71位觀光役役男中，我排名第13，是個幾乎任何好缺都可以列入選擇的名次。當然，這一點都沒什麼好值得驕傲的，我那時只有一個想法：「喔，到目前為止（3月27日，分發當天）都還不錯，有在照我的計畫走。」

大學畢業後，我預備的計畫有兩個：「最佳計畫」是應屆畢業考上高考，證明書沒有白念、證明自己的腦袋還有點程度，然後無憂無慮去當兵，退伍後等著捧鐵飯碗，為國家做點事，喔耶！

命運卻給我的最佳計畫重重一擊，把它打個粉碎，我因而選擇了「次要計畫」──既然申請上「專長替代役」，就利用這種較有時間可以安排自己想要的活動的「另一種當兵制度」，再準備一次考試，說不定第二次可以考上。

懷抱這種痴心妄想的我，在入伍前的「ptt替代役版」上，看到一篇彷彿閃爍著金光的文章：「推薦超“涼”單位──馬祖國家風景區管理處」。那位作者寫得頗詳盡（在當時的我看來），也釋出了許多正面訊息；文中甚至提及：「此單位很適合要準備考試的人。」一刀正中我的需求。白癡如我，並沒有再針對馬祖地區多蒐集一些額外的資訊；那篇文章之於我，好像聖經之於基督徒，確實催眠了我、導引了我的行動，讓我在入伍前，就幾乎篤定要前往那個遙遠的地方。

所以，當時間不疾不徐地走到分發那一天，為了「下單位之後可以好好唸書」，我做了一個對我來說非常合理、對他人而言卻是違背常理的決定：自願選擇一般人根本不會想去的外島地區──馬祖。全班頓時歡聲雷動、鼓掌叫好，我知道絕大部分的人認為我做了一個善事（應該說是蠢事），替他們先佔了一個外島缺。

我一向自認是個滿會安排自己生活的人。分發作業結束時，我還是想著：「很好，目前都依照計畫進行。」

我完全忘了古人有云：「人算不如天算。」我來到馬祖之後的遭遇，徹底驗證了那句話──我的美好安排，在異地一步步地支解和崩潰。我從來不認為自己是宿命論者，但命運似乎想要我好好相信他，再一次結結實實地給了我一次重擊。就如同【黑暗騎士】裡的the Joker所言：“The mob has plans, the cops have plans, Gordon's got plans. You know, they're schemers.Schemers trying to control their little worlds. I'm not a schemer. I try to show the schemers how pathetic their attempts to control things really are.”（黑道有計畫，警察有計畫，高登也有計畫。你知道，他們是計謀者，試圖控制他們的小小世界的計謀者。我不是計謀者。我只是試著讓那些計謀者知道，他們想要控制事情的企圖，是多麼的可悲）

命運好幾次說著類似小丑的話語，嘲笑著我的可悲（當然包括我自以為是的計畫與安排）。顯然，他只要對一點點世間上的巧合與機遇，做出一點點新的排列組合，製造一點點小小的更動，就可能把一個生命逼入絕境。

3月31日那天，飛機穿過層層白茫茫的雲霧，才降落在馬祖的南竿機場。通常人們對迷霧之後的未知境地的想像，不是好就是壞──不是實現幻想的美麗境界，就是充滿危險的邊外地區。任何未知境地究竟是好是壞，對抵達者來說，機率是二分之一。

我在這邊的日子告訴我：「你來到了險境。」哪邊的日子呢？總共4個觀光役役男來到馬祖國家風景區管理處，有2個去了北竿遊客中心，1個留在南竿遊客中心；我則在細雨和寒風中，搭上左右搖晃一個小時的小白船，隻身前往莒光鄉。

到那邊之後，「你有好好唸書嗎？」我對提出這道問題的人的回答是：「這裡確實有時間可以唸書，不過硬體設施的有無和唸書時間的長短，不能與家裡或學校相提並論。下班之後才能專心唸書，能全神貫注3個小時就該偷笑了；偏偏有太多心煩的事，讓我感到疲累，讓我好想終止這一切……。唸書狀況，不可同日而語；考試狀況，應該也是如此。」
說穿了，把不能專心唸書的原因，推給自習條件相對較差的外在環境，只是逃避責任與自我安慰。當我發現我無法好好把握僅有的時間，讓自己的腦袋好好地、清楚地吸收複雜的論述時，我真的對自己感到非常失望……。

當然，到底這裡帶給我什麼樣的衝擊與感觸，絕非隻字片語可以完述。我倒是記得某天電視那頭的畫面，深深地挖掘出了我內心的困惑。

當【駭客任務】第一集的Morpheus對Neo問道：“ How would you know the difference between the dream world and the real world?”（你如何分辨夢中世界和現實世界）我和Neo一樣啞口無言，不知該如何回答。

這裡的生活經驗，相較於我曾習慣的人事物，有著太大的落差，使我不禁感到疑惑：「這裡的一切，太不真實了，好像一場夢。這麼說來，台灣的生活是現實嗎？還是那些過去才是夢？或是，其實我從來沒從夢中醒來過？」

一直到現在，我心中還留存著那道難以回答的問題。而不只是Morpheus的提問，我還常常對自己問道：

「就是覺得自己之前的生活太封閉，太像待在狹小的溫室裡，才會想到別的地方看看，想擴展自己的人生經驗。但是來到了這麼遠的地方，卻只是遇到更多的苦難，這樣真的好嗎？我終究無法得知在另一頭等著我的是什麼；我也終究無法改變原來已經存在在那的。但如果不出去看看，一直待在自己所堆疊出來的小小世界，這樣又真的好嗎？」

「我似乎一次又一次地把自己放置在和原先經驗相差甚遠的情境：先是念了外交，然後學了韓文，又碰了一點教育與觀光，最後卻選擇了高考，而應試科目竟然是新聞科。這樣東摸一點、西摸一點，搞得自己一點也不pro，結果發現我竟然喜歡寫寫沈重又無聊的文章……。這樣真的好嗎？」

「在險境之中，把自己變得這麼低下與卑微，這樣真的好嗎？還是說，以前的自傲只是自我幻想，是特定的求學與生長環境所帶給我的虛無想像？」

「把自己計畫得好好的，把自己安排在又一次的規律生活中，竟只是為了他媽的考試？然後把自我實現的奢望，寄託於榜單上名字的出現，這樣真的好嗎？我似乎因為這樣，錯過太多事情了。」

「如果上榜了，卻是自己不喜歡的工作環境，然後才知道公家機關的那一切，根本無關乎對社會負責或自我實現，只是像某些公務員一樣盲目地互鬥與混口飯吃，繼續複製不公義與不平等，這樣真的好嗎？如果再次落榜了，似乎確實證明了我就是沒那個命、沒那個腦袋；反之，一切砍掉重練，拋開自以為是的封閉想法，重新尋找適合自己長處發揮的地方，這樣真的好嗎？我的長處在哪？長處找到了，有機會發揮嗎？我的人生，又會因此而完滿嗎？還是我只能在每一次不盡人意的環境與困頓中，不斷自我安慰、不斷正當化自己的所作所為呢？這樣又真的好嗎？」

「選擇替代役，入伍日期拖了半年，役期又比別人多兩個月，這樣真的好嗎？如果我選擇當政戰士，去年十月就可以入伍，現在就快退伍了，但這樣又真的好嗎？」

「原來我的人生在此之前尚稱平順，認為沒有命運，只有自我掌控。現在，我才看到那所謂『冥冥之中的殘酷安排』和『自我的無力』，好像真的有一個控制所有生命與機遇的龐大機制，準備再給我這個年輕人多一點考驗。自由意志，真的存在嗎？活到現在才發現如此令人無力的事實，這樣真的好嗎？」

面對這些問題，我沒有答案。

我現在只知道：很多以往我所堅持的、所期盼的與所信仰的，到頭來似乎只是一場空罷了。