2007年11月19日 星期一

Memory and contact


11月8日早上,我一如往常不到8點就起床了。才剛梳洗完畢,手機就響了,嚇了我一跳。

電話裡是熟悉的聲音:「是我啦!我是藍老師。」最近常不開手機的我,早上正要把手機關掉前,老師就打來了,簡直是奇蹟。

「我剛剛跟順伯聊到你啦!很久沒有你的消息,想問你最近過的如何?」我向老師報告了一些我的近況。她說星期三的三四節沒有課,我說那天一定去拜訪她。

藍老師是我在長榮中學國二和國三的級任導師。「讀書人要對社會有責任感」,這顆至今仍是我的讀書動力的巨大種子,就是她種植的。對當時的我來說,我一直把她當作「我未來的樣子」,我很想成為像她那樣的人:對學生總是抱持著關心,也總是不辭辛勞地和學生對話;面對開心的事,總是開懷地笑;面對難過的事,也是毫不掩飾她的情緒;思路清晰,說話又調理分明。國中有很長一段時間,她一直是我心中最佳的學習對象。
順伯則是我國一的導師,是個說話富有哲理、幽默又帶點威嚴的老人家。「做事要拿出魄力,不要扭扭捏捏、畏畏縮縮」,頭頂發光的他說過的這句話,至今也是讓我受用無窮。

常常關注這個部落格的訪客,應該可以察覺我其實是個十分念舊的人。上了大學之後,我利用每年的暑假回去了長榮中學3、4次。有幾次是去找高中導師「大目儀」,有幾次是去找藍老師。

後來,一方面是怕打擾老師的工作;一方面又覺得自己不能常常回顧往事,要勇敢前行;更大一方面是有許多的事等著被完成,我的大三、大四暑假也不知不覺忙碌了起來(尤其是大四暑假,幾乎都在唸書啊),所以就有近兩年的時間沒回去長榮找老師敘舊了。


「今年畢業,等自己的人生有了著落之後,我一定會去拜訪他們老人家。」那時我心裡的確是這麼盤算著。媽的,誰知高考竟然落榜,我再度被拋入人生的茫茫大海;再加上想到以前國高中的風光和老師對我的期望,有種「無顏見江東父老」的感嘆,所以從八月中掙脫台北鳥籠到現在,都還沒回去長榮見見令我懷念的老師。

老師竟然先主動聯絡我,真是讓我又驚又喜。距離國中畢業到現在也已經8年了,兩老竟然都還記得我,我很感動。

我在「人與人」那篇文章中,已經表達出人與人之間互動的偶然性。當社會制度一聲令下,「砰」的一聲,把每個孩子像子彈一般射向各個學校時,在如此偶然之下,我們在某個校園空間裡展開緊鑼密鼓的學習與接觸。試想,人與人之間到底要經過多久的互動、到底要經過什麼形式的互動、彼此要以什麼樣的人格特質去互動,才能被另一個人記憶?才能讓另一個人在忙碌的日常生活之餘想起你呢?

「像你這樣的學生,我們是不會忘記的啦!」能被別人記得,而且是以很好的方式被記得,對在大學裡經歷許多令人失望的人際關係的我來說,是件幸福又難能可貴的事。

即使對現在的我來說,「回顧以往」是奢侈的、是浪費時間的,但其實我的腦袋裡滿載著舊的回憶。11月14日,星期三的早上10點多,拎著在萬川號買來孝敬老師的包子,我再度踏入了曾經待過6年的校園(國中部畢業,就直升高中部去了,所以就在長榮中學待了6年啦)。

那時的6年,成績名列前茅的我,當過不少班級幹部,幾乎和班上的每個人都能當好朋友,也指導過許多人的功課;撇開6年之中都在接受填鴨式教育不談,那段日子確實是值得懷念的。

走進老師的辦公室前,我晃了一下校園。有些校景已經改變,但還是帶給我濃濃的熟悉感,也讓我想起了更多國高中的往事。舊的人事物,在時時想起舊回憶的人面前,就像是【回到未來】裡的時光汽車,可以隨時帶他回到過去。

繞完校園,已是10點半多,我很快就找到了老師的辦公室。順伯和藍老師都在,還有一個國三同學-逸程-早坐著等我了。我一坐下來,馬上劈哩趴啦說起我的近況:「我不打算走外交這條路啦。太虛偽了,不適合我的個性......。」「接下來在當兵時就連研究所和高考一起考吧……。」「我有申請到專長替代役,才有時間唸書。」「大學修了韓文輔系和教育學程,總共修了200學分……。」「上了大學之後,就對人際關係感到很失望。」等等。

過一會兒,連國三的英文老師-何老師-也走了進來。只教過我一年的他,竟然一眼就認出我來了,真是厲害。他們很認真地聽著我說的話,雖然他們的身份依然是「老師」,但對已經23歲的我來說,卻好像認識多年的朋友一樣,可以和他們侃侃而談。

時近中午,順伯和何老師出去買中餐,藍老師則帶我和逸程去長榮後門的餐廳吃飯。這是除了同學會之外的場合,我第一次和藍老師出外用餐,感覺很新鮮。席間,我分享了一些大學裡的故事,藍老師分享了更多我之前在國中未曾聽聞的「屬於她的家庭和大學生活的故事」。我們也聊到了一些國三同班同學的過往和現在,有些人的故事聽來讓我感到驚訝。

我跟老師說:「『讀書人要對社會有責任感』這句話我一直都還記得,這也是我目前繼續讀書和想當公務員的動力。」她對於我能把她說過的話聽進去,感到非常欣慰。她說:「一百個學生當中,能有一個人聽進去,就很不容易了。」我笑笑地回答:「所以老師對學生的影響還是很大的!」

歡樂的時光總是一溜煙就不見了。最近在家唸書,除了和女友講電話之外,可能一天說不到十句話的我,在3個多小時的對談裡講了一堆的話和故事,覺得很充實有趣。

儘管我現在還是處於一無所有的不確定狀態,但從我和老師的對談之中,我可以肯定他們對我是比較不擔心的,他們相信我自會安頓好自己,找到自己的出路。

人與人的接觸是偶然的,在接下來的互動之中,我們以各自所獨有的人格特質去碰撞,在對方的生命裡留下回憶。以此回憶為基礎,在不同的時空中再度和對方取得聯繫,往往帶有「人為的必然成分」。而當你們再度聯繫上了,對對方的關心和感情依舊不變,也因為聯繫而讓你有了繼續前進的動力和更加珍惜過往互動的心意時,這是人世間最美好的事。

4 則留言:

匿名 提到...

推這篇文章阿,過這麼多年還是有人可以記得自己,那真是很溫暖的事情阿! 尤其是要面對這麼多挑戰的時刻。

不過,
"撇開6年之中都在接受填鴨式教育不談,那段日子確實是值得懷念的。"
這個實在是太屁了~~~ 那六年,是烏雲,陰霾,悔恨,跟無知蹉跎,讓人不舒服的事情回想起來實在太多了.....

匿名 提到...

阿其實想想,好的也是有,很多事情在那個當下也是種盲目的好。唉...

匿名 提到...

往正面的想,如果不是這樣,就不能遇到籃如方老師,也不會遇到你,也不會遇到很多人,阿,往這方面想,就好得多。

阿貴 提到...

金釵博士,我知道你對那6年感到很後悔啊...。雖然你我都算是學校的風雲人物,但是那6年,說真的,就是死讀書吧!直到上了大學,唸了一些書,才發現以往國高中所灌輸給我們的知識和價值都是死板僵硬的。等到接觸了更多批判性的東西,學會如何真正獨立思考,真的會發現那段日子有點荒唐。不過,對我來說,當時和國高中同學的相處經驗,比起大學,真是好太多了......。