阿貴與阿空的環島日誌 Day 9：2007/9/6 Thursday 眷村殘垣

騎乘時間：6:14:09
平均時速：18.6km
最大速度：39.0km
騎乘距離：116.10km
累積里程：1032.8km

經過地點：台中縣大甲鎮＞清水鎮＞梧棲鎮＞龍井鄉＞彰化縣伸港鄉＞線西鄉＞鹿港鎮＞福興鄉＞芳苑鄉＞大城鄉＞雲林縣麥寮鄉＞東勢鄉＞台西鄉＞四湖鄉＞口湖鄉

騎乘路線：台1（大甲～清水）、鰲峰路（清水鎮銀聯二村）、台17（梧棲～口湖）

午餐地點：清水鎮的陽明新村擀麵
晚餐地點：口湖鄉下崙的7-11
住宿地點：口湖鄉的鄉海民宿（約19:30抵達，雙人房1000元）


老舊的富門汽車旅館竟然就在醫院的旁邊，真的很突兀。木造的房間裡，地板好像有點凹陷，陳年A片看到一半也莫名其妙斷訊了。連續兩天住汽車旅館，品質竟有著如此大的差異。

值得一提的是，我發現打掃房間的竟然不是阿婆，而是看起來年紀和我相仿的女孩。她的口音和年輕裝扮，給我的感覺很像是在大學裡遇到的大陸、緬甸或澳門外籍生。我那時一直覺得她長得很像一個明星，可是想不起來到底像誰。直到回家後，無意間轉到了以前有一陣子很愛看的韓國喜劇影集【男生女生向前走】（請見網頁的最左邊那位傻大姐），才驚覺：「啊！她超像『鄭多彬』！」韓國女星怎麼跑到台中的汽車旅館打工了？我像「楊東根」那樣，抓頭吐舌吶喊：「我的天啊！我的天啊！」

早上起床，去附近的早餐店買了早餐來吃。整理就緒後，騎著經歷兩天下雨而全身泥巴的阿空，9點上路，天氣多雲。

今天，我想拜訪一個離省道很近的舊地，一個構築我另一半童年回憶的眷村──銀聯二村。

環島前曾聽媽媽說，她和老爸在今年7月份帶我外婆回去台中清水的榮總做身體檢查，順道回老媽和外婆以前的家－國民黨政府播遷來台時，其中一部份軍人所進駐的「銀聯二村」－去拜訪朋友。結果眷村的住戶早就都搬到附近的新蓋國宅大樓裡去了，眷村老房子也都快拆掉了。

為了印證老媽說的話，為了重溫兒時的歡樂，我一定要去親眼看一下那個即將凋零的老朋友。

過了大甲溪上的大橋，就來到了清水鎮。才9:42，轉進「鰲鋒路」，一個本來應該熟悉卻變得陌生的「銀聯二村」入口大門，不到5分鐘就出現路旁。

兒時記憶是粗魯的手，不顧三七二十一拉著我和單車踏了進去。我整個人呆住了……。正對大門的司令台前方的空地，滿是雜草。以前就像一個小公園的空地，怎麼現在變成這樣？空地正中央的「蔣公半身像」也不見了（去蔣化延伸到國民黨眷村，似乎是理所當然）。

左右張望，不只空地佈滿雜草，眷村裡的道路上也都是老樹的殘枝枯葉，路旁雜草叢生。果然如媽媽所言，這裡就是一副快要被拆的樣子……。

有多久沒回到這裡了？我拚命在腦中翻箱倒櫃：「好像有3年多了吧。」3年多前，也是和爸媽、外婆一起來銀聯二村看看朋友，那時就感受到眷村已沒什麼人氣，可能許多老兵早已凋零，年輕一代也搬離此地了。

時空膠卷在大腦的強迫下，不斷往後倒帶 …… 。

小時候還在新竹市念幼稚園和國小的寒暑假，我是這個眷村的常客。在台灣經濟蓬勃的民國7、80年代，客人絡繹不絕於爸媽所開的小小電器行裡。學校放長假時，老爸會送我到台中清水鎮，或是外公會上新竹來接我這個小外甥，去銀聯二村裡住個好幾天、玩個好幾天。給老人家照顧也好，這樣爸媽不用在忙碌生意之餘，還得掛心我這個小胖弟。外公、外婆有我這個小鬼頭作伴，也比較不會無聊。

最深刻的眷村記憶，是每天早上兩老一小相伴走去附近的陽明新村市場吃擀麵、買菜、喝甘蔗汁。小小年紀的我，如果走累了，會叫外公背。我們一起往返了無數次的眷村路途，一起綻開了無數次的歡樂笑容。

到了下午，同住一村的老人們相聚在涼亭乘涼聊天，或在司令台下著象棋。有一個阿公還很喜歡拿著十塊錢對我們這些小朋友變簡單魔術。銀聯二村在我的小小腦袋裡，真的很安詳和樂。

每到過年，親戚一定回到銀聯二村團聚吃年夜飯，小小的平房擠滿了人。我和表哥、表姊們，則是買了一堆炮在眷村裡瘋狂地放著，享受著一年一度的年節氣氛和相聚時光。那些日子，真的好快樂。

這就是我最原始的眷村印象。沒有如今政治語言的喧鬧、沒有被紅潮的極化言論煽動的外省激進老頭、沒有一再賦予或轉換舊事物意義的對立意識型態與論述。銀聯二村的記憶是我的，而我無法為那麼快樂的原始回憶添加任何現今的政治意涵例如黨國機器的遺緒、藍軍大本營等等）。因為他是我最原初的感動之一，也是我最珍貴的寶藏之一，是我的一部份。

我在小學四年級搬回台南，一年之後，外公就過世了。外婆不想自己一個人住在眷村，就開始遊走於親戚家中的日子。兩位老人家相繼離開故居，儘管外婆依然健在，但親戚和小一輩的我們卻很少很少再回去銀聯二村了。因為兩老已不在那，我們有什麼理由回去呢？

不久前，眷村附近的新公寓國宅完工，外婆並沒有搬進去，反而把分配到的公寓賣了。現在，只有在外婆需要去榮總做檢查或領個餉錢時，我們才會偶爾去看看銀聯二村，順便吃個全世界最好吃的擀麵。

今日我舊地重遊，3年多前還有人住的眷村，如今一片殘垣斷瓦，看得我眼眶紅紅。獨自一人拖著沈重的步伐在眷村裡走著。

走進以前所住的小小平房，大門和窗戶被拆掉了，有用的東西也都被搬走了，地上只剩一些凌亂的斷木、碎石和垃圾。曾經餵養著小小心靈的可愛住家，就這樣在我面前破碎，儘管沒有人在我眼前敲擊房屋的一磚一瓦，但這樣的景象也夠痛心的了。

其他平房也是如斯景象，無一倖免。連昔日的涼亭也是東碎一塊、西碎一塊，殘破不堪。我很難過地點了根煙，它依然和往常一樣，沒什麼安慰效果。

奇怪的是，在司令台後面的那間小理髮廳，裡外竟然乾乾淨淨，還擺著一張理髮椅，一看就知道還有人住的樣子。我走了進去：「有人在嗎？」一位瘦瘦的中年男子走了出來：「有什麼事嗎？」我簡單說明來意後，就問他：「這邊是什麼時候變成這樣的啊？」他回答：「一年前大家就被強制搬離啦，現在只剩3、4戶還住在這裡。政府原本說要拆，結果只拆一半，小偷還進來眷村偷東西，所以沒拆的房子也被弄得很亂。」

「喔，是這樣啊。唉，以前很多老兵住這裡，在我小時候還滿熱鬧的。」「有些老兵還沒過世，他們也都搬到新蓋的那幾棟國宅去了。以前他們都住在眷村的平房，只要一出門就會看到左鄰右舍，可以聊聊天啊散散步啊什麼的。現在他們住在公寓大樓，每天關在家裡，出來看不到人，也不知道隔壁住的是誰，日子很無聊。」阿伯如此道出了平房和高樓的住戶互動差異。「唉，是啊。以前我小時候也住過公寓，大家也都是互不認識……。這裡有確定什麼時候要拆嗎？」「聽說是立委選舉前一定會拆，不過我看拆不了了啦！現在的政府沒錢啦！」
有了阿伯的資訊，我總算對這裡所發生的事有了初步的瞭解。和他道別後，我騎著腳踏車在村裡晃晃。好想吃擀麵，不知那間「士官長擀麵」還在不在？

在國宅附近繞啊繞，總算找到了「士官長擀麵」。煮麵的老闆也不知換了幾代，以前看到的老闆都是男的，如今卻換成30幾歲的親切老闆娘了。無論如何，有人繼續經營這間讓人回味無窮的擀麵店、傳承獨到口味和製麵技術、延續居民與食客的情感和記憶，真的是太好了！

才10點半，離我平常吃午飯的時間還有2個多小時，好不容易又找到朝思暮想的好味道，哪管得了這麼多。馬上點了一碗大的擀麵，嘶嚕嘶嚕地吃了起來。啊…，好香！好棒！好滿足（不過我記得他以前湯麵和乾麵都有賣，如今卻只剩乾麵了。好在他的醬汁味道還是不變，讚）！

吃完這一碗，又跑去附近的「張鴨子擀麵」再嗑一碗（張鴨子的擀麵多了麻醬味）。小時候好像兩家都吃過，不過比較常吃的似乎是「士官長擀麵」，而且士官長確實比張鴨子好吃（看個人口味吧！有機會你也去比較一下）。

在早上就吃了兩碗麵，好飽。天空也放晴，熱了起來。我帶著齒間的麵香和滿腔的感慨，繼續我未完的旅程。
從梧棲鎮接上台17後，砂石車又一輛輛出來湊熱鬧。

經過中彰大橋，12點半就抵達彰化縣伸港鄉。我到加油站洗把臉。工讀生一男一女坐在廁所旁的機車上聊天。他們很熱情，問我從哪裡來，要騎到哪裡等等。身材高挑、舉止大方、滿臉笑容的女工讀生，竟然馬上猜中我是台南歸仁人，真的很厲害！她說她的國小老師也是歸仁人，所以她就猜從台南來的我是歸仁人啦！

後來他們又主動拿兩瓶結冰的礦泉水給我，真是太感動了！出發前看別人的遊記，有些人為了省錢，就去學校、警察局和加油站要水喝。這些方法我當然有試過。一次是在第一天的某個加油站，工讀生還故意裝傻，不太想拿水給我，搞得我後來就不想在加油站要礦泉水了。另一次是在第二天南迴公路上的草埔國小，我借他們的飲水機裝個水，他們並沒有拒絕。
我是個每天都會喝很多水的人，更別提在單車環島的路途上，我一天起碼可以喝10罐普通瓶裝的礦泉水，所以礦泉水的花費是非常大的（為了避免中暑或脫水，這種錢是省不得的）。

一路向前，景色真的很單調。除了省道，兩邊都是田地。偶爾會出現養雞、鴨或鵝的小牧場，還有幾抹魚塭。這樣的景色不斷重播。
經歷過早上的衝擊之後，我在無聊的路上一直打呵欠。很想小睡一下，可是偏偏找不到涼亭之類的適當地點讓我休息。在路旁抽了許多煙提神，又去吃了思樂冰解熱，才總算恢復點精神。

騎過窮鄉僻壤，台17旁接上了昨天也出現過的台61西濱快速公路。兩條省道相鄰，台61只給汽車通行，機慢車只能行駛台17。看著路標從芳苑鄉、大城鄉，變換到麥寮鄉，我總算騎到雲林縣了。

一路南下到了口湖鄉，天色漸漸暗了。路旁出了一個附上電話的指標──「鄉海民宿」。太好了！這麼偏僻的地方竟然有民宿，我心中的天使吹起了喇叭。趕緊打電話問個地點和價錢。哪尼？竟然沒接，是倒閉了嗎？

失望的我繼續向前，沒多久就出現了7-11。在吃便當的同時，民宿老闆也回電了。他說他人在山上，等一下會有老闆娘帶路。我吃過飯後，在親切老闆娘半路現身的指引下，總算找到了田地裡的社區的其中一戶住家，二樓就是「鄉海民宿」。

一晚原本要價1500元，卻只算我1000元。乾淨的房子，房間外還有小陽台，讚！

明天，應該就可以到家了。