騎乘時間：6:06:32
平均時速：18.4km
最大速度：43.2km
騎乘距離：112.44km
累積里程：916.7km
經過地點：桃園縣觀音鄉＞新屋鄉＞新竹縣新豐鄉＞竹北市＞新竹市＞竹南鎮＞苗栗縣後龍鎮＞通宵鎮＞苑裡鎮＞台中縣大甲鎮
騎乘路線：台15（觀音～竹北市南寮附近）、台61（南寮～通霄鎮白沙屯附近）、台1（通宵～大甲）
午餐地點：竹北市的7-11
晚餐地點：大甲鎮的全家
住宿地點：大甲鎮的富門motel（約20:00抵達，雙人房900元）
一晚1080元的愛登堡汽車旅館商務套房（沒有車庫的一般套房），算是物超所值。15~18坪的寬敞雙人房，有按摩浴缸（也不知為啥，我竟然忘了體驗一下按摩浴缸的威力）和淋浴間的乾淨浴室、小冰箱、飲水機、茶包和咖啡包、大電視（有鎖碼台可看，不過都是些老舊A片）和大床，除了冷氣還有電扇（真是貼心，照顧到不喜歡吹冷氣的人的需求），可說是應有盡有。
整趟環島充滿著許多第一次，這也是我第一次進入汽車旅館。不錯！就住宿品質來說，我給愛登堡90分。
還是早上7點起床，去入口處的管理室拿早餐（有附早餐，很棒）。原本昨晚的消瘦妙齡小姐，已換成顧早班的親切阿媽。「你是環島的那個厚？」「對啊，昨天的小姐跟妳說啦？」阿媽給我兩個豆沙包和一杯豆漿，外面依然下著雨。
吃完早餐、清完腸道、暖完身體、整完行囊，8:50退房，出發。一早就陰雨濛濛，其實我很不想騎車，因為我知道前方不會有美景，而天空也不知啥時會放晴。
中間插著安全島和路燈的寬廣四線省道，兩旁是一個又一個不知在種什麼的空地，偶爾出現一兩間民宅或廟宇。檳榔攤很常見，但是沒有正妹（有些檳榔攤甚至是請穿著普通的外勞或外籍新娘來顧攤，本土亮麗台妹文化的精髓何在啊？嗚嗚嗚）。
沒有驚喜、沒有人氣的偏僻西部，北大兄的那句：「簡直像是被政府遺忘的地方。」不斷迴盪在我腦海中。
沿途不值一提，12:10的新竹縣竹北市7-11叫無聊旅人不要再騎，我進去吃個中飯（省道旁沒小吃，不吃便利商店，我吃啥呢）。
在冷氣開好強的7-11呆坐將近一小時，我再度無奈地踏上不見金山、不見淘金客、也不見希望的西部路途（廢話，這是台灣西部，不是1850s的美西啊）。
過了竹北市的外圍，就是新竹市的外圍。不過道路景象依舊，因為這裡離熱鬧的、滿載我童年回憶的新竹市區還很遠。
「王阿貴，我是新竹東門國小的同學某某某，還記得我嗎？」一年前的8月份，午夜12點的ptt信箱捎來了另一個世界的消息。一個只存在於我的結冰兒時記憶的世界，就這樣瞬間解凍復活（有興趣者，請搭配『被凍結在新竹的回憶之一 2007/7/28』來看，會對我的幼年成長背景一目了然）。
寄信的某某某女同學，名字我早已不記得了（那時我絞盡腦汁，就是想不起來）；「新竹市立東門國小」，一個我念到小學四年級的國小校名，背後有多少幼稚阿貴的快樂童年，我怎麼可能忘記。
「我們前幾天開了小學同學會，某某某說你念政大外交系。我找到你在ptt的ID，就寄信給你啦！我的相簿裡有同學會的照片……。」想不到12年不見的小學同學竟然還記得我，真的好感動！我迫不及待地點進了好心同學的相簿……。
一張張笑顏綻放的相片，另一端連結的是12年後的我。「ㄟ…，這是誰？啊！是他（她）！怎麼變那麼多？」我的既有認知在那一晚承受巨大衝擊。
在小學四年級搬離新竹後，我的腳步就隨著爸媽停留在台南（後來我在台南又念了關廟國小和歸南國小，所以我一共念了3間小學）。時針說快不快、說慢不慢地往後一撥，就是12年。
我是帶著什麼樣的心情在面對如斯舊人往事呢？相信很多人有聽過這首歌：「今夜我來看你們，你們變胖又變高……。」一句簡單歌詞，道出我內心千千萬萬。
那時我又覺得自己好像【浩劫重生】裡的男主角湯姆漢克斯。被大海遠遠地拋到無人小島後，男主角的世界在小島獨自運轉著，就像他人的世界也在他們的時空不斷運行一樣。多年之後，他成功逃離孤島，回到正常生活，過往所熟知的人事物卻都變了樣。他的女友海倫杭特已經結了婚，也生了小孩。「世界並不會因為你的離去而停止轉動。」我依稀記得影片裡好像有如此觸動人心的對白。
當兩個相隔已久的世界再度取得聯繫，中間會是夾雜著多少情感和無奈，你體會過了嗎？
後來留了幾個小學同學的MSN，去年10月也找了小學初戀情人（那只是純純的小朋友之間的友誼，別想歪了）和另一位同學吃飯，但是時空的阻隔依舊只留給了我生疏和感嘆。大學主修音樂的兩人，對於念國際政治、只把音樂當作消遣的我來說，他們的學習領域和生活經歷就像是異次元，我無從想像和觸及（直到今年7月看了日劇【交響情人夢】，我才對音樂系的大學生有了好笑和粗淺的了解）。
今年高考結束的7月份，原本想找更多的東門國小同學敘敘舊，誰知玩樂、搬家和一些有的沒的雜事，又讓我錯失了機會。「那環島時再去找他們吧！」我在環島前真的有這麼想過。可是等到真正踏上旅途，才發現自己想得太天真了……。又累又髒，怎麼坐下來好好聊聊呢？繞去市區，路途遙遠，騎到某個定點的時間又無法確實掌握，還是下次再約吧。
結果整趟環島下來，我沒去拜訪任何友人。要拜訪誰呢？當兵的當兵，不知在幹嘛的不知在幹嘛，找他們的路又好遠，就算找到了，又要聊啥？打擾別人不是我的作風，而且也沒幾個值得我主動聯絡的友人，還是當孤老頭，繼續騎吧！
大學裡的糟糕人際互動經驗，讓我變得不愛主動聯絡朋友。也許下次再見某些友人，已是好幾年之後，或也許這輩子不會再碰面了……。
孤單老人騎到1點半，路旁好不容易出現了一個景點──「風情海岸」是也。畫滿奇怪彩色塗鴉的堤岸外，是綿延一大片的沼澤濕地。這好像是我第一次親眼目睹濕地（淡水有個紅樹林濕地，我在台北連一次都沒去過）。濕地上有幾隻候鳥，也有幾個彎下腰不知在撿拾什麼的農人，和幾個帶著儀器來觀察生態的研究人員。
我原本想靜下來好好觀察難得一見的濕地，誰知一位開休旅車出來遊玩的單獨中年男子，頻頻對我說話。
「其實台灣真的很美，很多更美的地方在偏僻的山裡……。」他向我陳述著既知的事實，我說：「我知道，只是我這次是騎腳踏車，機動性不如機車，很多地方很難到達。」「是啊，所以開車就方便多了。如果你下次要騎機車旅行，記得帶個小凳子，這樣到某個景點還可以坐下來好好欣賞。」
我真的搞不懂，為何出來旅行還要特地帶個小凳子？林北就是之前唸書坐太久，所以才不喜歡一直坐著啦（我當然沒對他說這句話）！站著看風景有啥不好？在單車環島的第8天，我突然無來由地厭惡起那位中年男子的旅行方式──坐在車裡舒服地吹著冷氣，體驗大自然的不是駕駛，而是車子。因為駕駛只是任由風景在作為景框的車窗外不斷變換而已。
的確，有了速度可以摧到時速120公里、遮風避雨吹冷氣、又可在四下無人之處搞車震的房車，誰還會想要日曬雨淋、滿身大汗、氣喘吁吁的龜速單車旅行？告訴你，就是有這種用自以為是的眼光難以理解的傻子。整趟環島下來，我遇到了30多位的傻瓜，我就是他們其中一員。
風景原本就不是只存在於電視、電影、相片、文字或車窗的景框裡，他是活生生的「在那裡」，等著旅人用他全身的感官去撫摸、去碰撞。
因為懶得和那位先生爭執和分享我對旅行的看法，我照了幾張相之後，快快離開。前方的台61線快速道路明明沒在修路，卻進行了車輛管制，汽車無法通行（必須另行繞道）。「我是騎單車，應該OK吧。」路阻的小縫大到連機車都可以過去了，單車又有何不可？我繼續前行，朝苗栗推進。
過了風情海岸，沼澤濕地依然不時出現，搭配灰色天空和小雨的，還有白色瘦高的風力發電機。一路上看到了幾十隻的風力金剛，有些緩慢地轉著巨大扇葉，告訴風和旅人他還活著。
運轉時只會發出規律低沈風扇聲的風力發電機，比起同樣是人造卻吵個不停的工廠，真是可愛太多了。
因為是騎在車輛無法通行的台61快速道路上，世界顯得格外安靜（不過偶爾還是會有一兩台機車或鑽過路阻的車輛經過）。過了快速道路，就是一般省道，4:25，我到通霄白沙屯附近的加油站撇個小的和洗把臉，遇到了今天的第一位車友。
一眼就知道他的年紀比我小，也忘了他從哪出發，只記得他的旅途也快結束了。「你西部騎哪條路啊？我騎台15和台61，根本沒遇到半位車友。」我很好奇其他車友都騎哪裡去了。他說：「我騎台1啊，就是會經過台北三重和新莊的那條。我還不知道台61可以騎耶！」「可以喔，雖然道路管制，不過腳踏車還是可以騎，可是沿途也沒什麼風景就是了。台1不是會經過市區嗎？風景有沒有比較多？」「還好耶，也是沒啥景色，很無聊。」看樣子西部就是這樣了，環島的精華路段果然還是在東部。
「你路上有爆過胎嗎？我之前遇到一位車友，他在半路爆胎了。我是沒爆過啦！」不知為啥，我莫名其妙問了這一句。「還沒耶，看來我們都滿好運的！」他今天想騎到台中市，我想再抽根煙休息一會兒，就在加油站和他說掰掰了。
繼續向前不到半小時，那位車友竟然在路旁爆胎了……。靠腰，不是才剛聊過爆胎的事嗎？怎麼他真的爆胎了？這世間真的有這種巧合…，難道是我帶賽不成？
他沒有帶撬胎棒，補胎工具備齊的我，停下幫助素昧平生的他。他的單車外胎好難拆，弄了好久才把外胎卸除，換上新的內胎。又是弄了好久，才把外胎裝好。離奇的事發生了，他的打氣筒和我的打氣筒都無法把氣灌進去。他的打氣筒和輪胎氣嘴是美式的還是法式的，我也搞不清楚（美式的輪胎氣嘴要搭配美式的打氣筒吹嘴，法式的就配法式的）。搞了好久，打電話問了牛仔單車的老闆，才總算把氣灌了進去。
誰知，他一邊灌氣，輪胎氣嘴卻一邊漏氣，輪胎根本灌不飽。路旁經過了三、四個車友，看了一眼卻也沒停下來幫忙，可能以為我們兩個就可以搞定了吧……。我幫他弄了1個小時，已經6點了，我卻還在苗栗的路旁，而他依然不放棄，拚命地打著氣。我跟他說：「剛剛我有經過警察局，就在5、600公尺遠，如果不行就不要勉強了，請警察載你到火車站吧！」他跟我說了謝謝，我就繼續趕路去了。
騎到天都黑了，路旁還是一樣偏僻，只有幾家小吃部（看起來就像是只有地痞流氓在吃飯的那種破舊小店）、家俱店和汽車維修廠。路旁沒有7-11和全家，只有沒有椅子可坐的萊爾富。我不想站著吃晚餐，也不想吃萊爾富的難吃便當，就這樣一直向前。
騎著騎著，路旁竟然出現了GIANT的廠房。旁邊柱子上的電子螢幕跑出一串標語：「實現環島夢，探索新自我！」啊…，好諷刺。都找不到吃晚餐的地方和住處了，哪來的新自我啊？我繼續挺進。
好不容易來到台中縣大甲鎮，終於出現了有人煙的城鎮。沒有7-11，只有全家，肚子真的好餓。進去一瞧，連便當都沒了，我只好買個康師傅泡麵來吃。自己一個人在外面的小桌椅上吃著泡麵，唉！有夠淒涼！
問了店員，才知道前面不遠就有一家「富門汽車旅館」。我一下就找到了。雙人房一晚只要900元的老舊汽車旅館，設備和桃園的愛登堡相比，有著天壤之別。沒辦法了，一分錢一分貨，至少有地方可住。
家，好像還很遠。
沒有留言:
張貼留言